高青关上仓库大门时，风铃还在响——笃、笃、当。
那声音像一枚生锈的钉子，轻轻楔进青川县凌晨五点的寂静里，不刺耳，却挥之不去。
两公里外，李月拔下滚烫的u盘，随手扔进干裂鹅卵石的玻璃鱼缸。
水没过u盘的瞬间，金属外壳“嘶”地轻响，腾起一缕几乎看不见的白气。
屏幕亮着：《当牛不靠吹，靠自己长腿跑》。
终稿。
按新闻老规矩，“冷发酵”三天——不是为等热度，是等火气散尽，等字句从灼热的修辞里退潮，露出底下真实的骨相。
她点了根烟。
心里却发紧。
不是怕被抢发，而是怕这稿子还没开口，就被千万张嘴嚼烂、蒸馏、兑水、贴金，最后灌进拼多多链接里，变成“乔神同款转运红内裤”的赠品说明书。
梦比生理期还准时：白雾里手机狂震，热搜红得刺眼。
点进去，正文全空白，像被涂改液涂了一万遍——不是删，是覆盖，是用虚无覆盖真实，用喧嚣覆盖沉默。
评论区哭声震天，蜡烛与眼泪刷屏，有人连发99条“求真相”，每一条都配着同一张p过的玉佛流泪图。
“别嚎了！”她想喊，喉咙塞满干草，舌根发苦。
惊醒，后背冷汗粘腻如保鲜膜。
凌晨四点。
私信99+。
最新一条弹窗标题刺目：《紧急辟谣！
李月已签约某平台独家首发，本号内容纯属虚构》——而点进去，正文赫然写着：“据知情人士透露，李月新作核心方法论，源自青川县‘沉默许愿法’……”末尾附二维码，扫码跳转至“乔神文化研究院”知识付费页面，首课9.9元，送电子版《许愿心法手札（含老吴补鞋跟节奏音频）》。
“真他妈是人才。”她把手机扔回枕头边，盯着天花板霉斑。
那团灰褐色的洇痕，像极了三年前乔神失踪当晚，暴雨砸在县委宣传部旧楼顶上的水渍。
这帮人，闻着血腥味的苍蝇，连屎都不放过——他们连“屎”都要做成文创雪糕，插根竹签，印上“乔神同款·苦尽甘来”。
天刚亮，高青蹲在老吴“听得到”修鞋摊前吃油条。
油条酥脆，咬一口掉渣，她顺手抹在监控线接头处，防潮。
老吴聋哑，正低头换高跟鞋跟，锤子梆梆响，节奏稳定得像心跳。
旁侧大妈唾沫横飞：“补鞋不能说话！得默念愿望——钉子每敲一下，就是给老天爷发信号！”她手腕一翻，竟从布包里掏出三枚铜钱，往鞋楦上一排：“头三下，许愿；中间七下，还愿；最后一下，封印！”
高青凑过去看手机：爆款文《据内部人士透露：李月新作揭示“沉默许愿法”三大步骤》。
配图是老吴黑白背影，加粗红字：【首位成功者背影，据传已中彩票五百万】。
照片右下角，还用小字标注：“摄于青川县文化馆‘民间手艺人影像展’（2023.08.17）——此展由李月老师策展并撰文”。
高青喉头一哽——那展览她全程跟拍，李月写的展签原文是：“老吴的锤子不敲愿望，只敲事实：鞋跟歪了，就扶正；胶水干了，就重涂。”
她拨通李月电话：“看见了？还有更绝的，说对着你家马桶冲水三次就能洗刷冤屈。”
“辟个屁。”李月嗤笑，打火机“咔哒”一声，火苗窜起半寸，“他们不怕假，就怕不够神。你跳出来说假，他们撕了你，骂你独吞天机。”
“那怎么办？”
“凉拌。”烟圈升腾，缓缓漫过键盘上那个被烫出黑疤的“enter”键，“既然喜欢编，就给他们来个真格的——真到他们不敢信，真到他们非得亲手摸一摸，才敢咽下去。”
夜市变味了。
陆阿春挥刀冲进老王臭豆腐摊。
老王手一抖，“许愿串”撒地——竹签激光刻着：“吃一口，顺一年”。
“老娘撕了你的嘴！”她揪住领子，“这也就是个豆腐！你印什么‘开光’？乔神当年是没办法，你是为了骗钱？”
老王梗脖：“凭啥你家花甲粉能印‘含沉默因子’，我就不能印吉利话？”
“放屁！谁给我私自印的包装袋？全扔潲水桶！”她拖出几百个新袋，哗啦倒进又脏又臭的大蓝桶。
“看见没！这才是乔神的规矩！”她把空袋摔地上，铁勺尖端刮过水泥地，迸出一星火花，“谁再拿这由头骗人，我这把刀就不切葱花了！”
