夜色下，篝火前，一位名叫周满仓的教导员走到了人群前方。他约莫三十岁年纪，面容清瘦，眼神却温和而坚定，穿着一身洗得发白的星火军普通军服，没有佩戴武器，显得平易近人。
周满仓曾是北方某地的百姓，因天灾成为流民，流落到江宁城附近，是第一批加入星火军并成长起来的骨干。
周满仓没有立刻说话，而是目光缓缓扫过眼前这一张张写满苦难的脸庞，他的眼神里没有居高临下的怜悯，只有一种深切的、感同身受的悲悯。
“乡亲们！”周满仓开口了，他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种安抚人心的力量：“大家今天能坐在这里，喝上一口热粥，有个能躺下的地方，不容易啊！”
简单的一句话，却瞬间戳中了许多人心中的酸楚，人群中响起一阵细微的啜泣声。
“我知道，大家心里苦，身上累。”周满仓的声音低沉下来，带着沉重的共鸣：“咱们都是从乱军的刀枪下逃出来的。能活到今天，也是咱们自己命硬！”
他顿了顿，语气陡然变得激昂起来：“可是，咱们凭什么要受这份苦？咱们祖祖辈辈在这片土地上，面朝黄土背朝天，交皇粮，服徭役，安分守己，可曾做过什么伤天害理的事？没有！”
“那为什么，我们会落到今天这步田地？家没了，田没了，亲人没了，像野狗一样被人赶来赶去，连口吃的都要靠人施舍？”周满仓的声音如同重锤，敲击在每个人的心坎上。
他指向杭州城方向：“那些高高在上的官老爷们，管过我们的死活吗？北方大旱，饿殍遍野，他们可在意？他们只会加税！加饷！把我们最后一点活命的口粮都抢走！”
人群中，一个老汉猛地抬起头，浑浊的老眼里溢满了泪水，他嘶哑地喊道：“说的对啊！俺们村……就是被官府的催粮队逼的没了活路！俺那老婆子，就因为藏了半袋谷种，被他们打伤，没钱治伤死了！”他说着，捶胸顿足，泣不成声。
这声哭诉，如同打开了泄洪的闸门。
一个中年妇人紧紧抱着怀里骨瘦如柴的孩子，哽咽道：“俺男人……被官军拉去当夫子修营寨，累死在路上，连尸首都找不回来……就丢给俺们几个铜钱，够干啥的啊！”
“方腊贼兵也不是好东西！”一个年轻人红着眼睛吼道：“他们打下俺们镇子，抢粮抢钱，还……还把俺妹子给掳走了！畜生不如！”
“对！官府欺压我们，方腊贼寇也祸害我们！这世道，还有没有我们穷苦人的活路了？！”
越来越多的人被触动了内心最痛苦的记忆，他们争先恐后地诉说着自己的遭遇，控诉着官府的暴政，咒骂着方腊军的残暴。
一时间，营地里哭声、骂声、控诉声交织在一起，汇聚成一股悲愤的洪流。
周满仓和其他几位分散在人群中的教导员，静静地听着，不时点头，投去理解的目光。
他们不打断，不评判，只是让这股压抑已久的情绪彻底宣泄出来。这就是“诉苦”的第一步——点燃愤怒的火焰。
待到众人的情绪稍稍平复，周满仓才再次开口，他的声音变得更加沉稳，带着一种引导性的力量：“乡亲们，大家都说出来了，心里的苦，是不是畅快了一些？”
众人沉默着，但眼神中的麻木确实少了几分，多了些激愤。
“可是，光哭，光骂，有用吗？”周满仓话锋一转，抛出了一个尖锐的问题：“我们哭干了眼泪，骂哑了嗓子，那些狗官会少收一粒粮吗？那些贼寇会放下屠刀吗？我们的亲人，能活过来吗？我们的家，能重建吗？”
一连串的问题，让所有人都陷入了沉思。是啊，哭骂有什么用？除了让自己更绝望，什么也改变不了。
“那我们该怎么办？”人群中，有人下意识地问出了所有人心中的迷茫。
“问得好！”周满仓的声音陡然拔高，目光如炬，扫视全场，“我们该怎么办？是继续像猪狗一样任人宰割，直到饿死、冻死、死在不知名的战场上？还是……像个人一样，挺直腰杆，拿起刀枪，把我们失去的东西，亲手夺回来？！”
“夺回来？”许多人眼中露出了不可思议的神色。夺回来？从那些官老爷和凶神恶煞的贼兵手里？
“对！夺回来！”周满仓斩钉截铁地说道，他指着营地周围那些精神饱满的星火军士兵：“大家看看他们！他们中的很多人，几个月前，和你们一样，也是流民，也是受尽了欺压，觉得这辈子完了！
可是现在，他们穿着暖和的衣服，吃着能填饱肚子的饭，手里拿着能保护自己的刀枪！他们不再是任人欺凌的羔羊，他们是能让敌人胆寒的战士！”
众人的目光不由自主地投向那些站得笔直的士兵，看着他们眼中那种自己早已失去的光彩，心中第一次生出了某种异样的情绪——是羡慕，也是一丝微弱的渴望。
