1985年12月15日,上午九点,深水埗。
陈墨在石硖尾街角的“林记茶餐厅”吃完早餐——一杯奶茶、一个菠萝油、一份煎双蛋配餐肉,结账十一块五。
走出店门时,微凉的晨风带着海港特有的咸湿气息扑面而来,他拉紧了身上的夹克。
今天是他和陈家驹休假的第一天。昨夜的疲惫已消散大半,他决定去买辆摩托车。
以前在香江电影中,陈墨就看过不少男主角骑着摩托车,带着女主角兜风的画面。
印象最深的,就是《天若有情》中,华仔带着女友砸玻璃,抢婚纱,随后骑车带着女友兜风的名场面。
坐上开往旺角的6c路巴士,陈墨靠窗而坐。
窗外是八十年代香江最真实的街景:双层巴士在弥敦道上穿行,路边摊贩正支起遮阳棚,挂着“清仓大减价”招牌的服装店刚开门,报摊前围满了看马经的市民。
一切忙碌、鲜活,带着粗糙的生命力。
上午十点半,旺角亚皆老街,“鸿发摩托车行”。
车行不大,玻璃橱窗里展示着几辆时下流行的车型。店主是个四十多岁的中年男人,见陈墨进门,热情地迎上来:“老板想看什么车?本田还是雅马哈?”
陈墨的目光被展厅中央一辆深蓝色的摩托车吸引。流线型的车身,镀铬的排气管在日光灯下闪着冷光。
“这辆cbx 400f,今年新款,四缸引擎,极速能到一百八。”店主拍着车身,语气里带着自豪,“全香江也就进了五辆。”
“多少钱?”
“三万八,包上牌和一年保险。”店主打量着陈墨的衣着,“年轻人,这车不便宜,要不看看这一辆,雅马哈 sr400,便宜一万块,两万八。当然,也有更便宜的,这一辆铃木 ax100,只要一万一。”
陈墨看了一下,还是那一辆雅马哈sr 400更顺眼一些,这辆车子还挺经典的,也被后世的一些网友称为樱花国的哈雷。
“我要这一辆雅马哈sr 400.”陈墨从夹克内袋掏出支票簿。
对于陈墨来说,只要他想赚钱,有的是办法。钓鱼抓鱼,或者制作龙虎丹售卖,又或者投资股票、买马,也可以用技术。
甚至,还能直接去赌城转一圈儿。
开好支票,办完手续,店主的态度明显更加恭敬:“陈先生,车牌三天内办好给您送去。车你可以先开走。”
其实,按照正规流程,付款购车后,车行会提供相关文件。陈墨还需要凭这些文件办理保险,然后才能到运输署办理车辆登记和领牌手续。
只有完成这些步骤,悬挂有效牌照后,才能合法上路行驶。
但在实际的管理中,也没那么严格,只要不遇到较真儿的交警就行了。
跨上摩托车,引擎低沉的轰鸣声在车行里回荡。陈墨戴好头盔,油门轻转,车身如箭般驶入亚皆老街的车流中。
上午十一点至下午两点,香江街头。
陈墨没有明确目的地,只是随心所欲地骑行。他穿过弥敦道的繁华,转入上海街的老区,在油麻地果栏旁停下,看工人搬运一箱箱泰国山竹和菲律宾香蕉;又沿着海滨驶向尖沙咀,在梳士巴利道停下,望着对岸港岛层层叠叠的摩天楼。
午后的阳光透过薄云洒在海面上,渡轮划开波光,天星小轮的汽笛声悠长。
这个时代的香江,繁华与破败、现代与传统,交织得如此紧密。陈墨在路边摊买了瓶“维他奶”,靠着摩托车慢慢喝完。
下午两点半,九龙城,“惠康超市”。
这是一家新开的大型超市,货架整齐,灯光明亮,与外面老旧的街道形成鲜明对比。陈墨停好车走进去,想着买些日用品和食材。
超市里人不少,主妇推着购物车挑选特价商品,上班族在速食区匆匆解决午餐。
陈墨推着车,在货架间慢慢走着,买了一些米面调料、蔬菜水果,又挑选了一些日用品。
就在他穿过一处货架时,注意到了前面一个站着的高挑女孩。