她在断壁残垣间移动，练习如何让脚步轻如羽毛落地，如何利用风声掩盖细微的声响，如何将呼吸调整得绵长而几不可闻。
她会花费漫长的时间，像一尊没有生命的石雕，潜伏在某个破碎的窗框后，或是高耸生锈的钢架顶端，全身心沉浸于纯粹的观察。
耳朵捕捉着夜行鼠类窸窣的爪音，分辨着风吹过茂密草丛与稀疏瓦砾的不同呜咽。
眼睛适应了微光，记录下远处高速公路上车灯流动的规律性节奏与偶尔的间断。
鼻子甚至能区分出潮湿泥土、腐烂木材和铁锈的不同气味。
她不是在发呆，而是在脑中绘制这片区域的正常声光图谱，铭刻下安全环境下的背景模式。
只有这样，当任何一丝异常的声响、一道不该出现的光影、一种陌生的气味出现时，她的警报系统才能在第一时间被触发，比任何肉眼可见的威胁更早。
这种高度紧张、完全与世隔绝的生活，将孤独感放大到了足以侵蚀灵魂的地步。
压力如同无形的巨石，时刻压在胸口。
有时，深夜时分，她会从那个重复出现的噩梦中惊醒，冰冷的雪原，刺骨的寒风，还有那撕心裂肺的剧痛如此真实，让她猛地坐起，心脏狂跳，冷汗浸透了单薄的床单。
巨大的恐惧和蚀骨的孤独感会像冰冷的海水瞬间将她淹没。
在那些脆弱的时刻，现实世界中温暖的家会无比清晰地浮现在眼前。
母亲徐棠在厨房忙碌的背影和唠叨中蕴含的无限关怀，父亲季国清沉默寡言却总是在她晚归时亮起的那盏门灯。
思念如同尖锐的冰锥，刺穿她所有的防备，泪水无声地滑过腮边，滴落在冰冷的手背上。
但她从不允许自己在这片情绪的沼泽中沉溺太久。
意志力是她最后的壁垒。她会用力擦去眼泪，深深呼吸，强迫自己起身。
有时，她会从空间里取出一小块纯度极高的黑巧克力，放在舌尖，让它慢慢融化，感受那丝浓郁的苦涩之后绽放的微弱甜意，仿佛在提醒自己，生活中仍有值得珍惜的美好。
有时，她会走到寂静的院子里，裹紧衣服，仰头望向这个陌生世界那片冰冷、璀璨却异常遥远的星空。
她会尝试在脑海中与唯一知晓她所有秘密、所有恐惧的系统小七进行简单的、甚至有些幼稚的对话，谈论天气，或者询问一些无关紧要的、关于这个星球动植物的问题，强行将注意力从内心的惊涛骇浪中转移开。直到翻涌的情绪渐渐平复，再次被压缩回内心深处那个上了锁的盒子，她的眼神恢复成一如既往的、深不见底的寒潭般的冷静。
“我必须活下去。” 这五个字，早已不是一句空洞的口号，而是烙印在她灵魂深处的唯一信条，是支撑她全部意志的钢筋铁骨。
这信念，不仅仅是为了这具意外承载了她灵魂的躯壳，也为了那对与她父母同名同姓、让她在冷酷的生存逻辑下依旧无法彻底割舍的原主父母，他们是她与这个世界仅存的情感纽带，是她在彻底沦为生存机器前，最后一点人性的证明。
更是为了远方那个真正属于她的家，那对爱她如命的父母。
她无法想象，如果自己最终真的如同原定剧情那样，在这个陌生的世界里悄无声息地消亡，没有留下只言片语，现实世界中的父母将如何面对那种彻骨的绝望与无尽的猜测。
这个念头，比任何丧尸的嘶吼、比任何物资的匮乏，都更让她感到恐惧，也因此更疯狂地鞭策着她，必须变得更强，更坚韧，更冷静。
距离丧尸病毒全面爆发，还剩二十五天。
倒计时的指针，在死寂的空气中，发出唯有她才能听见的、冰冷而急促的滴答声，无情地指向那个注定将宁静撕碎、将文明打入深渊的时刻。
