“记住，如果迫不得已，必须动手，不要犹豫。对准脑袋，或者眼睛捅。如果你的力气不够，就用双手握紧，用上你全身的重量和冲劲。”
林雅紧紧抱住怀里的猎刀，仿佛它能给予她对抗孤独和恐惧的力量。
她用尽全身力气，重重地点头，声音带着颤音，却异常坚定。
“我……我知道了！我会看好家！一定守住这里！等你回来！”
季夏不再多言，转身便开始有条不紊地准备外出的装备。
她先是将复合弩仔细检查了一遍，弓弦的张力、弩机的灵活性，确保万无一失；然后将箭袋里装满打磨锋利的弩箭。
接着是手枪，退出弹匣，一颗颗黄澄澄的子弹压满，备用弹匣放在战术背心最顺手的位置。
那柄三棱军刺被再次取出，用磨刀石精心打磨，直到刃口在夕阳下反射出慑人的冷光。
数把特意挑选、形状适合投掷且导电性良好的金属飞刀，被仔细地别在战术背心的特定卡槽上。
最后是背包：高压缩的干粮、几瓶清水、一个基础的急救包、一捆坚韧的尼龙绳、还有一小袋盐和几块打火石。
她的动作熟练、迅速、精准，带着一种历经千锤百炼后形成的、冰冷而高效的韵律感。
林雅站在一旁，默默地注视着这一切。这是她第一次如此清晰、完整地看到季夏进行出征前的准备。
每一个步骤都透露出专业和冷静，没有任何多余的动作，没有任何情绪的波动。
这个年纪可能比她还小的女孩，早已在血与火的淬炼中，蜕变成了一个完全为这个残酷末日世界而生的战士。
这种认知，让林雅心中的畏惧更深，却也奇异地生出了一丝难以言喻的安心感。
第二天，拂晓时分，天色未明，只有东方天际透出一丝微光。季夏已经整装待发，全身笼罩在一种生人勿近的凛冽气息中。
“我走了。”她拉开院门，清晨的寒气涌入小院。微光勾勒出她利落而充满爆发力的身影轮廓，如同即将离弦的箭。
“等等！”林雅突然喊道，转身飞快地跑回屋里，很快又冲了出来，手里拿着几个用干净纱布仔细包好的饭团，还有些温热。
她不由分说地拉开季夏背包的侧袋，将饭团塞了进去，动作有些慌乱，却带着不容拒绝的急切，“路上吃点热的。”
季夏低头看了一眼被塞得鼓鼓的侧袋，又抬眼看了看林雅那带着黑眼圈却写满担忧的脸，没有说什么，只是极轻地点了下头。
随即，她的身影便如同融化的冰雪般，迅速而无声地没入了门外那片灰蒙蒙、危机四伏的晨雾之中。
“咔哒。”
院门被轻轻合上，门闩落下的声音在死寂的清晨里显得格外清晰、刺耳，仿佛一道无形的屏障，将内外隔绝成了两个世界。
林雅背靠着冰冷而粗糙的铁门，仿佛能感受到门外那个存在离开后留下的空虚。
她双腿一软，缓缓滑坐在地上，怀里紧紧抱着那把冰冷的猎刀。
院子里只剩下她一个人了，安静得可怕，连自己的心跳声和血液流动的声音都仿佛被放大了无数倍，在耳膜边轰鸣。
无边的孤独感和如同实质的恐惧，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，瞬间将她吞没，几乎让她窒息。
她用力地、深深地吸了一口气，空气中似乎还残留着季夏离开时带起的微尘气息。
她想起季夏那双冰冷却似乎能看透一切的眼睛，想起那些在蓝白色电光下嘶吼着倒下的丧尸，想起自己这些天在晨跑中一次次突破极限、肺叶灼烧的痛苦，以及每次完成训练后那虚脱却带着一丝丝成就感的瞬间。
她不能倒下。
至少，不能现在就倒下。
林雅颤抖着，用有些僵直的手指，握住了猎刀粗糙的刀柄，另一只手握住刀鞘，用力一拔。
“噌——”
一声轻响，雪亮的刀身在微弱的晨光中反射出一抹寒芒。
她站起身，面对着空旷的院子，想象着那些狰狞恐怖的丧尸扑来的场景。
然后她开始一遍遍地、用尽全身的力气，练习着最基础的捅刺动作。
向前踏步，腰部发力，双臂送出，刀尖瞄准假想敌的头颅或眼眶。
每一次动作都伴随着她从胸腔挤出的、压抑的低吼。
动作笨拙，姿势难看，但她一遍又一遍地重复着，汗水很快浸湿了她的额发。
她不是在练习技巧，而是在用这种近乎自虐的方式，对抗着几乎要将她压垮的恐惧，淬炼着那微乎其微的勇气。
“对准脑袋，或者眼睛，活下去。”
她咬着牙，低声重复着季夏的告诫，每一个字都像是砸在心上烙印。
这不再只是一次简单的留守，而是她必须独自面对的第一场生存试炼。
