季夏觉得，期末周不是突然降临的，而是像一场缓慢弥漫的、带着高压的雾气，在学期最后那半个月里，一点点渗透进校园的每一个角落。
最先感知到变化的，是图书馆。平日那些总是有些空位的长桌，渐渐被占满，桌面上书本堆积的高度，以肉眼可见的速度增长。
空气里漂浮着一种无声的紧张，连翻书页和敲击键盘的声音，都似乎比往常更轻、更克制，仿佛怕惊扰了某种一触即发的临界点。
然后，是周围的人。食堂里，一边扒饭一边盯着手机或平板看课件的人多了起来；路上，行色匆匆、眼下带着青黑的身影变得常见；就连深夜的宿舍楼道里，也偶尔会传来压抑的背书声或是低声的讨论。
整个校园的氛围，就像一张被逐渐绷紧的弓弦，而期末周，就是那支即将离弦的、令人心悸的箭。
对季夏而言，这场“兵荒马乱”的开端，通常是以一张详细到近乎残酷的复习计划表为标志的。
她会花一个下午，把所有的考试科目、时间、需要复习的资料、章节，全部罗列出来，再用不同颜色的笔，将时间切割成以小时为单位的区块，填满那些令人望而生畏的任务。
那张表格贴在书桌前的墙上，像一道无声的军令状，也像一片挥之不去的阴云。从它出现的那一刻起，日常的节奏便被彻底打破。
生活被极端地简化为“宿舍-图书馆-食堂”三点一线。清晨，天光未亮，闹钟尖锐地划破睡梦。
挣扎着爬起来，用冷水泼脸，驱散最后一丝困意。室友们通常也在这个时间点醒来，彼此间没有多余的寒暄，只有默契的、带着倦意的眼神交流。
匆匆塞几口面包或饼干，背上沉甸甸的书包，里面装着足以支撑一整天战斗的“弹药”：厚重的专业书、密密麻麻的笔记、成叠的打印资料、好几支不同颜色的笔、还有必不可少的充电宝和咖啡。
图书馆的阅览室，在期末周仿佛成了一个独立的时空。这里的时间流速似乎与外界不同，更缓慢，也更沉重。
从早到晚，几乎座无虚席，只有人员短暂的更替。空气中混合着纸张、油墨、咖啡因和一种属于“奋斗”的独特气味。
寂静是这里的主旋律，但并非真正的宁静，而是一种积压着无数脑力活动和精神压力的、紧绷的寂静。能听到的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的哗啦声，偶尔几声压抑的咳嗽或清嗓，以及笔记本电脑风扇轻微的嗡鸣。
季夏通常会找一个靠窗的角落，把自己埋进书堆里。
一坐就是好几个小时，身体维持着近乎僵直的姿势，只有眼球和手指在快速运动。
视线在不同颜色的重点标记和复杂的公式图表间来回穿梭，大脑像一台超负荷运行的机器，疯狂地录入、整理、记忆、理解。
有时，她会遇到一个难以攻克的难点，思维就像陷入了泥沼，越是挣扎，陷得越深。
那种时候，焦躁感会从心底一点点蔓延上来，让她忍不住想合上书，或者把笔扔掉。但她只能深呼吸，强迫自己冷静，一遍又一遍地读，试图在混乱的逻辑中找到一丝线索。
咖啡和浓茶成了最好的伙伴，也是维系清醒的救命稻草。它们的效力如同潮水，一波波涌来，又退去。
在咖啡因的峰值，精神会有一阵短暂的亢奋，思路清晰，记忆速度似乎也加快了。但当效力过去，更深的疲惫便会席卷而来，眼皮沉重得像坠了铅，头也隐隐作痛。
这时，她要么起身去接一杯热水，在饮水机边短暂地站一会儿，看看窗外一成不变的景色；要么就趴在桌子上，允许自己小憩十分钟。
这十分钟的睡眠往往深沉得如同昏厥，醒来时会有片刻的恍惚，不知身在何处，随后便被巨大的复习压力瞬间拉回现实。
午餐和晚餐是难得的放风时间，但也被压缩到了最短。和一起复习的同学或室友快速解决一顿饭，话题也几乎全部围绕着考试。
“那个定理你搞懂了吗？”
“去年这道题会不会考？”
“我感觉我完蛋了，什么都记不住。”
这些互相倾吐的焦虑，某种程度上成为一种另类的慰藉，知道并非只有自己一个人在挣扎。
但有时，听到别人说“我已经复习了三遍了”之类的话，又会无形中增加新的压力。
夜晚的图书馆，是另一种景象。
