千仞雪冰蓝色的眼眸深深看了闭目养神的唐昊天一眼，又瞥了一眼旁边脸色苍白的王秋儿，最终什么也没说，金色的身影带着一丝清冷的疏离，也悄然离开了。
病房内只剩下唐昊天和王秋儿。空气凝滞得如同灌了铅。
马小桃和千仞雪并未走远，两人在走廊拐角处停下脚步。马小桃火红的眼眸中依旧带着火气，忍不住抱怨：“秋儿怎么还不出来？昊天弟弟需要好好休息啊！”她以为王秋儿不懂人类伤病需要静养的道理。
千仞雪冰蓝色的眼眸中却闪过一丝精光，她看着病房紧闭的门，若有所思：“她可能……有话要单独和昊天说。”王秋儿方才的反应，以及唐昊天刻意的隐瞒，都让她心中的疑云更重。但她深知，有些事情，刨根问底并非明智之举。她拉住还想说什么的马小桃，轻轻摇头：“走吧，下午再来。”
病房内，沉重的寂静被王秋儿带着颤抖的声音打破：“你……恨我吗？”她熔金般的眼眸紧紧盯着唐昊天，声音低得如同耳语，带着一种近乎绝望的求证。她清晰地记得自己当初被母亲要求接近唐昊天时，内心那份强烈的抗拒与厌恶。她本能地认为，此刻的唐昊天，面对造成这一切的自己，心中必然充满了同样的、甚至更强烈的恨意。
唐昊天缓缓睁开眼，黝黑的眼眸中一片沉静，没有丝毫波澜。他看着王秋儿眼中那份清晰的痛苦与忐忑，眉头微微蹙起，带着纯粹的困惑：“秋儿姐，我为什么要恨你？”他顿了顿，似乎在认真思考这个陌生的词汇，“更何况……恨是什么？”
王秋儿熔金般的眼眸瞬间睁大，整个人如同被施了定身咒般僵在原地！恨……不就是恨吗？那种因伤害、背叛或无法原谅而产生的强烈负面情绪？他怎么会……感觉不到？她的大脑一片空白，完全无法理解眼前这个少年。
王秋儿试探问：“那你害怕我母亲吗？”
看着王秋儿呆滞的神情，唐昊天黝黑的眼眸中困惑更深。他无法理解“恨”这种抽象而强烈的情感，正如他无法理解许多复杂的人际关系。他只能如实陈述自己的感受：“你是指龙心悦吗？”他确认道。
王秋儿下意识地点头：“没错。”
“还是有点的。”唐昊天平静地回答。他清晰地记得那份被强行抽取血脉时的痛苦与无力，那是一种基于身体本能和理性判断的“危险感知”与“不适感”。
王秋儿再次懵了！知道害怕，知道不适，却不懂恨？！为什么？这太奇怪了！难道是被打傻了？不……她猛然想起，从最初相遇开始，他似乎就一直是这样——对许多人类习以为常的情感反应迟钝甚至缺失。这份认知非但没有让她释然，反而在她心中掀起了更大的波澜。她看着他那双依旧清澈却带着疏离感的黝黑眼眸，第一次如此清晰地感受到，他们之间存在着某种难以逾越的鸿沟。
沉默在病房中蔓延。王秋儿熔金般的眼眸中翻涌着复杂的情绪——困惑、茫然、一丝难以言喻的心疼，以及……某种悄然滋生的、想要填补那道鸿沟的冲动。最终，她深吸一口气，熔金般的眼眸中重新凝聚起坚定而柔和的光芒。她轻轻握住唐昊天的手，声音带着一种前所未有的郑重与承诺：“嗯，我知道了。昊天，以后……我不会再让你受到伤害了。”那份源自血脉深处的、感同身受的痛苦，让她彻底放下了最后一丝隔阂与犹豫。她不再排斥这份血脉的羁绊，反而将其视为一种必须守护的责任。她不愿自己再承受那份撕裂般的痛苦，更不愿……让他再经历一次。
