整整一天，对面的咖啡馆人来人往，隔着一条街和厚厚的玻璃窗，也能感受到那份喧腾的节日气氛。我无数次透过花枝的缝隙，捕捉那个靠窗的位置。那里时而空着，时而坐着陌生的情侣。陈昼的身影，始终没有出现。希望如同被戳破的气球，一点点泄气，沉甸甸地坠在胃里。那张写着烫金歌词的卡片，连同那束昂贵的、缀满蓝色星辰般碎瓣的星空玫瑰，是不是也如同我那些无声的干花，最终落入了冰冷的“回收”命运？或者，更糟，被随意地放在某个角落，他甚至连看一眼卡片的好奇心都欠奉？
傍晚时分，喧嚣的潮水终于退去。花店重归寂静，只留下满地的枝叶残骸和空气中浓得化不开的混合花香，甜得有些发腻。我疲惫地弯下腰，开始清理战场。散落的花枝、废弃的包装纸、湿漉漉的地板……一片狼藉。手指被玫瑰的刺扎了一下，细微的刺痛传来，心口那点空落落的钝感反而因此更加清晰。我默默地扫着地，动作有些迟缓。苏晓那套“宇宙级告白”的理论，此刻回想起来，像个一厢情愿的、蹩脚的玩笑。宇宙太大了，我的声音，大概微弱得连一粒尘埃都惊动不了。
“叮铃——”
风铃声再次清脆地响起，打破了这沉闷的寂静。
我直起身，习惯性地开口，声音带着清理后的沙哑：“不好意思，我们打烊……” 后面的话，像骤然被一只无形的手扼住，死死卡在了喉咙里。
门口的光线被一个高大的身影挡住。陈昼站在那里，怀里，正紧紧抱着那束我匿名送出的、价格不菲的星空玫瑰。深蓝与银白交织的花瓣在暮色中幽幽闪烁，像凝固的星河。他穿着咖啡馆的深色围裙，额前的发丝似乎被风吹得有些凌乱，胸膛微微起伏着，仿佛是一路跑来的。
时间仿佛凝固了。花店里残留的香气，清扫工具靠在墙边的影子，甚至我自己，都成了模糊的背景板。只有他，和他怀里那束闪着幽光的蓝色玫瑰，清晰得刺眼。我僵在原地，大脑一片空白，像被骤然拔掉电源的机器。血液似乎停止了流动，又在下一秒疯狂地涌向耳膜，咚咚的心跳声震得自己发懵。他看到卡片了？他…知道了？
陈昼的目光牢牢锁住我，那双平时总是沉静温和的眸子，此刻像深潭，翻涌着我看不懂的、极其复杂的情绪。他没有说话，只是定定地看着我，仿佛要穿透我所有强装的镇定。然后，他空着的那只手，缓缓地、带着一种近乎郑重的意味，伸进了他围裙的口袋。
他掏出来的，不是花，不是钱夹，而是一小叠边缘磨损、微微泛黄的白色方形纸片——咖啡馆里最常见的那种咖啡杯垫。
我的心跳猛地漏跳了一拍，随即疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔。
他走近一步，将那叠厚厚的杯垫轻轻放在我面前狼藉的柜台上。动作很轻，却在我心里砸出惊雷般的巨响。我的目光无法控制地落在那最上面的一张。素白的杯垫，除了中央那个熟悉的、被咖啡杯底洇湿的圆形印记，右下角，多了一行新鲜的、墨色淋漓的字迹：
＞ “宇宙听见了。我的回信，写了好久。”
指尖抑制不住地颤抖起来，带着一种近乎麻痹的冰凉，轻轻拂过那叠杯垫。一张，又一张。每一张都那么熟悉，又那么陌生。熟悉的，是那被咖啡杯底反复浸润出的、深浅不一的褐色圆痕，如同岁月盖上的邮戳。陌生的，是每一张杯垫的背面，都用一种内敛而隽永的字迹，清晰地标注着——
“雏菊。”
“风信子。”
“千叶玫瑰（干）。”
“紫罗兰（压花）。”
“白色三叶草。”
……
每一个名字，都对应着我曾经怀揣着怎样隐秘的期待与绝望，偷偷压在杯底、期待他能破译的心事密码。它们没有被丢弃在冰冷的回收箱里，而是被他一张张、如同对待出土的珍贵碑文般，仔细地收集、辨认、珍藏。时光在这些纸片上无声流淌，将最初的纯白染上温暖的旧色，却让那些他亲手写下的花名，显得愈发清晰，如同镌刻在岁月河床上的永恒印记。
最上面那张，是他今天新添的笔迹，墨迹仿佛还带着他掌心的温度，滚烫地烙进我的眼底：
＞ “宇宙听见了。我的回信，写了好久。”
视线骤然变得一片模糊，滚烫的液体不受控制地涌上来，迅速在眼眶里积聚、打转。我死死咬住下唇，试图阻止那丢人的哽咽冲破喉咙，却尝到了一丝咸涩的铁锈味。抬起头，透过朦胧的水雾，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有戏谑，没有惊讶，只有一种沉甸甸的、几乎要将人溺毙的温柔和了然，像等待了太久终于靠岸的归舟。
他依旧抱着那束深蓝的玫瑰，像抱着一个终于被点亮的宇宙。嘴角缓缓扬起，一个极浅、却足以融化整个寒冬冰川的弧度，在他唇边漾开。
“林晚，”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑，像穿过漫长岁月终于抵达的晚风，“我等的宇宙回音……其实，一直是你。”
