那一刻，她身体内部正在承受怎样的剧痛？疾病的，以及被他无心之言刺伤的？
沈川的灵魂在战栗。他明白了。全都明白了。
那些争吵，那些因生活压力、性格摩擦而生的尖锐瞬间，对于健康人而言或许只是情绪的波折，但对于一个神经随时可能被剧痛撕裂、生命进入倒计时的人而言，每一次激烈的情绪波动，都可能是一次致命的触发，加速那不可逆的崩坏。
她删除它们，不是为了营造虚假的甜蜜，不是为了抛弃共同的过去。
她是拆掉了所有可能引爆疼痛的引线。她清空了情感的火药库。她把自己变成一片平静的、不会起波澜的湖水，只为了能在他身边，多停留一段时日。用一种剥离了所有真实重量、轻飘飘的、“完美”的方式。
而她最深最痛的秘密，关于疾病的、关于牺牲的、关于独自承受的所有恐惧和绝望，被她深深地锁了起来，藏在了这片被删除的记忆废墟之下，用看似“逃避争吵”的表象掩盖着。
她不要他知情，不要他愧疚，不要他陪伴她一起坠入无望的泥潭。她选择一个人，在寂静的、被抹平了所有棱角的虚假春天里，走向那个已知的、寒冷的终点。
记忆的景象在晃动，如同信号不良的屏幕，濒临破碎。沈川的意识被巨大的洪流冲击，几乎要溃散。他拼命维持着连接，向着那片灰蓝的深处望去。
最后定格的，不是一个连贯的场景，而是一个感知的碎片，尖锐得像玻璃碴，狠狠楔入他的脑海：
深夜，他熟睡着。身边的林薇悄无声息地坐起身，手指死死抠着床头柜边缘，指节泛白。她的脸颊贴在冰冷的本板上，身体蜷缩，像一片在寒风中被吹得剧烈颤抖的叶子。没有声音，只有无声的痉挛，一种被强行摁灭的、源自骨髓深处的剧痛在她每一根神经上咆哮。汗湿的头发黏在额角，她睁开眼，望向他的方向，眼神里没有痛苦，只有一种近乎贪婪的、绝望的眷恋，仿佛在看一件即将永别、璀璨而易碎的宝物。
然后，景象彻底碎裂，化作纷乱的雪花点。
“呃——！”
沈川猛地扯下神经接驳头盔，巨大的惯性让他从椅子上摔下来，膝盖重重磕在地板，发出沉闷的一声。他顾不得疼痛，胃里翻江倒海，俯下身剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地涌出，和生理性的泪水混在一起，灼烧着脸颊。
书房里只剩下他粗重、破碎的喘息声。
窗外，这座城市依旧霓虹闪烁，温柔地包裹着无数人的睡眠与梦呓。远处传来几声模糊的车鸣，更衬得这死寂沉重得令人窒息。
他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着冰冷的墙壁，身体无法抑制地颤抖。头盔滚落一旁，数据线像僵死的蛇缠绕着。眼前反复闪回那些画面：医院走廊里她惨白的脸，诊断书上晕开的墨迹，深夜里她对着电脑屏幕绝望的查询，还有最后那个，她独自对抗剧痛、颤抖如落叶的背影。
完美客厅里那甜腻的马卡龙味道似乎还残留在鼻腔，此刻却混合了记忆里医院消毒水的刺鼻气味，形成一种令人作呕的怪诞馨香。德彪西的《月光》早已停止，但那段柔媚的旋律却像鬼魅一样在他脑子里机械地循环播放，反衬出此刻他内心山崩地裂的轰响。
不是厌恶争吵。
不是追求虚假的甜蜜。
是为了把可能引发她剧痛的情绪波动降至最低。是为了把那有限的生命力，尽可能延长成陪伴他的时间。哪怕那段陪伴，轻薄得像一张纸，抽走了所有鲜活的、吵闹的、真实的重量。
她不是在删除记忆，她是在凌迟自己的灵魂，一刀一刀，剔掉所有激烈的、鲜活的可能，只为了能无声无息地、小心翼翼地活在他身边，多一天，再多一天。
而他，却在那片被她用自我牺牲营造出的、脆弱平静的假象里，感到窒息，感到怀疑，甚至……感到一种被欺骗的愤怒。
羞愧和剧痛像烧红的烙铁烫在他的心脏上。
卧室的方向，没有任何动静。她还在睡着吗？在那些强效镇痛药的帮助下，获得片刻可怜的安宁？还是在另一个无声的瞬间，再次被突如其来的疼痛撕裂睡眠，却连一声呻吟都不敢发出？
沈川用手臂死死抱住自己，指甲掐进胳膊的皮肉里，试图用这种物理的疼痛来压制内心那片无处倾泻的、几乎要将他摧毁的海啸。但他发现，这点疼痛微不足道，与他刚刚所窥见的她的万分之一痛苦相比，渺小得可笑。
他抬起头，透过朦胧的泪眼，看向书房虚掩的门缝。外面客厅一片黑暗，但他却仿佛能看到那个坐在沙发上、永远保持着温柔得体微笑的林薇。那个笑容，此刻在他眼里，不再是陌生和隔阂，而成了一道鲜血淋漓的伤口，一个沉默的、巨大的呼号。
他该怎么办？
冲进去摇醒她，戳穿这残忍的谎言，抱着她痛哭流涕，告诉她他知道了，他不要她这样牺牲自己？
不。不能。
那等于否定了她所有的努力，撕开了她精心为自己、为他包裹上的最后一件用来抵御残酷现实和恐惧的保鲜膜。那可能会让她崩溃，可能会让她在本就沉重的病痛之外，再增添巨大的心理负担和……无地自容。她选择隐藏，就是为了避开这一切。她想要维持的，就是最后这点看似正常的、体面的、甚至“甜蜜”的假象。
他不能亲手打碎它。
可是，难道就要继续配合演出，假装一无所知，沉浸在她用巨大痛苦换来的、这场虚无缥缈的完美春天里吗？看着她一天天枯萎，一天天走向那个注定的结局，却还要对着他强颜欢笑？
冰冷的绝望，混合着滚烫的心疼，几乎要将他撕裂成两半。
地板的寒气透过薄薄的睡衣渗进来，让他牙关开始打颤。他慢慢地、极其艰难地站起身，双腿虚软得像是踩在棉花上。他扶着墙壁，一步一步，挪到书房门口。
手握住冰凉的门把，停顿了许久。
最终，他极其轻微地、几乎没有发出任何声音地，拧开了门，走了出去。
客厅里一片黑暗，只有月光透过纱帘，投下模糊的光晕。空气中，那虚假的栀子花香似乎散尽了，只剩下一种空旷的、冰冷的味道。
他像个幽灵一样，穿过客厅，停在卧室门口。
门没有关严，留着一条缝。他屏住呼吸，透过那条缝隙，向内看去。
林薇侧躺着，背对着门，身影在微光下显得异常单薄，被子下的起伏微弱得几乎看不见。她的呼吸声很轻，很均匀，听起来像是睡着了。
沈川的目光贪婪地描摹着她的轮廓，心脏一抽一抽地疼。他多希望自己能看见一点痛苦的痕迹，一点挣扎的证据，好让他有机会冲进去，抱住她。可她连睡姿都显得那么平静，那么完美，完美得就像她这段时间表现出来的样子。
就在他几乎要相信她真的安然入睡时，他看见了她搭在枕边的那只手。
手指微微蜷着，像是在睡梦中也无意识地想要抓住什么。而在那苍白的手背上，借着一缕清冷的月光，他清晰地看到——几道新鲜的、深红色的、尚未完全消退的掐痕。
与他记忆碎片中看到的、她咬牙强忍剧痛时留下的痕迹，一模一样。
沈川猛地捂住了自己的嘴，阻止那几乎脱口而出的呜咽。巨大的悲恸海啸般冲击着他，让他眼前发黑，不得不靠住冰冷的门框，才勉强站稳。
房间里，林薇的呼吸似乎停顿了一瞬，极其细微地，然后又恢复了那种刻意维持的、平稳悠长的节奏。
仿佛什么都没有发生。
仿佛这只是一个平静的、寻常的冬夜。
而春天，还在很远很远的地方。
