雨夜归家遇见七年前被我狠心分手的前任，
他浑身湿透却笑着说“终于找到你了”，
我冷脸赶人却摸到他口袋里的病历单，
颤抖打开竟见“脑瘤晚期”诊断书，
而他失忆的七年里唯一记得的只有我。
---
雨又开始下，没完没了。
城市被泡得发胀，霓虹灯在湿漉漉的街道上淌出黏腻的光晕。顾言缩在出租车后座，看着窗外的水痕扭曲了整个世界。路灯一盏接一盏地掠过，像一串昏黄欲睡的眼。
电台咿咿呀呀地放着首软绵绵的情歌，司机跟着调子有一搭没一搭地哼着。腻味。她偏过头，呵气在玻璃上凝出一小片白雾，又迅速消褪。七年，足够让一座城市变得陌生，也足够把一些东西彻底浇透，沉进最深的海沟，打捞不起。可总有些东西，湿漉漉地黏在心底，一碰，就是一股陈年的霉味。
“师傅，前面路口停就行。”她的声音有些干涩。
车停稳，她扫码付钱，深吸了一口冰凉的、混杂着雨水和尾气味的空气，推门下车。冰冷的雨丝立刻扑上脸颊，细密刺人。她裹紧风衣，低着头，快步走向公寓楼。
然后，她停住了。
楼门口那盏接触不良、忽明忽灭的廊灯下，站着一个人影。
雨水顺着他的发梢往下淌，划过苍白的脸颊，汇入早已湿透的衣衫。他站在那里，一动不动，像一尊被遗忘在雨夜里的雕像，周身笼罩着一层微弱的光晕，显得那么不真实。
顾言的脚步钉在原地，心脏莫名地一抽。
那身影太熟悉了。哪怕七年光阴磨损，哪怕雨水模糊了轮廓，她也能一眼认出来。
林深。
他怎么会在这里？
男人似乎察觉到了她的注视，缓缓抬起头。视线穿过雨幕，准确无误地捕捉到她。那双眼睛，曾经清亮得能映出整个夏天，此刻却像是蒙了一层雾，带着一种茫然的、近乎脆弱的专注。
他看着她，忽然咧开嘴笑了。一个毫无阴霾、甚至有些傻气的笑容，与他此刻的狼狈不堪形成了荒谬的对比。
“顾言，”他的声音被雨声打得有些散，但依旧清晰地传了过来，带着一种如释重负的轻快，“终于找到你了。”
那一刻，顾言听见自己心里某根绷紧的弦，“铮”地一声断了。
七年。七年前，也是在一个雨夜，她把话说尽，把所有的退路都烧成灰烬。他眼里的光一寸寸熄灭的样子，她记得比什么都清楚。
现在，他浑身湿透地出现在她家楼下，笑着说“终于找到你了”？
一股尖锐的、被时光发酵过的痛楚和愤怒猛地窜起，顶得她喉咙发紧。她攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。
“你怎么找到这里的？”她的声音冷得像冰，刻意滤掉了所有情绪，“你来干什么？”
林深像是没听到她的质问，只是笑着，又往前挪了一小步，雨水从他额发上滴落，砸在地上小小的水洼里。“找了好久……问了好多人……”他喃喃着，眼神有些飘忽，但那笑容依旧固执地挂在脸上，像个迷路许久终于找到家的孩子。
这笑容刺痛了她。他凭什么？凭什么在七年后，还能这样若无其事地出现？凭什么好像一切都没发生过？
“够了！”顾言厉声打断他，声音因为极力克制而微微发颤，“林深，我以为我七年前已经说得很清楚了。我们早就结束了，彻彻底底结束了！你现在这样出现在这里，没有任何意义！只会让我觉得困扰，请你立刻离开！”
她伸手指向雨幕深处，动作又快又急，带着一种近乎粗暴的决绝。
林深脸上的笑容终于僵住了。那双蒙着雾的眼睛里，掠过一丝清晰的、孩童般的无措和受伤。他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又不知道该说什么。
他下意识地抬手，好像想摸摸口袋，手臂抬起得有些迟缓笨拙。
顾言不想再看。多一秒钟都不想。她怕自己会心软，怕那些被时间深埋的东西会破土而出。她必须把他赶走，立刻，马上。
她上前一步，近乎粗暴地推了他一把，想把他推离这片属于她的领地，推回七年前那个再无交集的平行世界。
“你走啊！”
她的手掌抵在他湿透冰冷的胸膛上，隔着一层布料，却能感觉到底下异样的瘦削。同时，她的指尖碰到一个硬硬的方块东西，在他外套的口袋里。
林深被她推得踉跄了一下，站稳后，只是沉默地看着她，那双眼睛里的雾气更重了。他微微侧了侧身。
就在这个间隙，顾言的手指像是有自己的意志，勾住了那硬物的边缘，猛地将它从湿漉漉的口袋里抽了出来。
是一个用透明塑料袋小心包着的纸叠。
