我在天文馆工作，坚信一切相遇都是概率事件。
直到那天遇见她，我开始相信宇宙存在引力法则。
为了制造偶遇，我记满了一整本观测日记：她周三下午会来借《天体物理期刊》。
我计划在流星雨之夜表白，特意熬夜优化望远镜参数。
暴雨突至，设备淋得透湿，精心准备的笔记本滑落在积水中。
她撑着伞站在我身后，轻声说：“你笔记本里的猎户座星云……画得比我本人好看。”
雨水正悄悄晕开所有未说出口的爱意。
---
我不相信缘分，只信概率。
星尘在广袤黑暗里随机碰撞，行星沿着冷酷的方程轨道运行，连眼前这颗恒星——太阳，它的诞生与熄灭，也早已被初始条件写定。天文馆穹顶下，我指着模拟星图，声音平稳得像一条毫无起伏的直线：“各位，宇宙没有意外，只有必然的概率。”
玻璃门轻轻滑开，下午三点十分的光线涌进来。一个身影逆光走近，脚步很轻，却像一颗小行星猝不及防地撞进我的轨道。
是她。周三下午三点，准时来借阅区取《天体物理期刊》。概率？我心里那个精密运转的齿轮组“咔哒”一声，突兀地卡住了。概率解释不了我胸腔里陡然失序的鼓点，解释不了目光像被无形引力捕获，粘在她走向期刊架的背影上——浅灰色毛衣，发尾带着一点微卷，侧脸线条在光线下显得异常柔和。
“咳，各位，”我艰难地把视线从那个身影上撕开，重新聚焦在穹顶虚幻的星辰上，喉头发紧，“继续看这里，仙女座星系，距离我们大约254万光年……”声音有点飘，远不如刚才笃定。那个身影在视野边缘移动，像一颗不受控的恒星，轻易扰乱了所有既定的轨道。
从那天起，我口袋里的硬壳笔记本便多了一项秘密使命。墨蓝色的封面，翻开来不再只有枯燥的天体坐标和公式草稿。
“周三，15:10。灰毛衣，取期刊。停留7分钟。抬头望了穹顶模拟星图3次。”
“周五，意外在咖啡馆遇见。16:48。深蓝色外套，拿铁。坐在靠窗第三桌。阳光落在她手指上，很好看。”
“下周一，期刊区。15:05。白衬衫。和值班小张聊了两句，笑容弧度约等于上弦月。” 笔尖顿了顿，我飞快地在这句话后面补了个小小的箭头，指向空白处潦草画下的、一个努力想捕捉那抹弧度的简笔笑脸。
字迹越来越密，间或夹杂着一些自己才看得懂的符号和小图。笔记本的硬壳边缘被我的指腹磨得有些光滑，纸页翻动时，发出细碎而隐秘的声响，像一种无声的心跳记录仪。这记录仪里，她的轨迹清晰得惊人，规律得像一颗被精准计算的周期彗星。
而我，像个蹩脚的轨道工程师，笨拙地调整着自己的参数，试图制造一次完美的“随机相遇”。在期刊区书架间“偶遇”，在通往咖啡机的过道上“恰好”同行几步，甚至掐着时间在电梯门即将关闭的刹那挤进去，只为呼吸几秒狭窄空间里若有似无的、像初雪般清冽的气息。
每一次“偶遇”，都伴随着心脏在肋骨后疯狂冲撞的闷响，以及喉咙里那句排练了无数遍、却始终卡在舌尖的问候。最终出口的，往往只剩下一个仓促得几乎看不见的点头，或者一声干涩模糊的“嗯”。我像个故障的探测器，所有精密的语言程序在她面前瞬间宕机。
直到新闻开始滚动播放狮子座流星雨的消息，峰值流量预测值高得惊人。一个念头如同超新星爆发，骤然点亮我脑海的黑暗——就是它了！
天文馆顶层的小观测台，是我可以自由支配的方寸宇宙。我几乎把整个人焊在了那台笨重的主镜上。调焦筒被我拆了又装，光路校准了一遍又一遍，寻星镜的角度精细到毫厘。笔记本摊开在冰冷的金属台面上，旁边散落着写满公式的草稿纸。墨迹在纸页上晕开一小片，是刚才太专注，胳膊肘不小心碰翻了半杯冷掉的咖啡。
“主镜参数优化：修正镜组间距再微调0.1mm？可能提升边缘星像锐度……” 我用力按了按发胀的太阳穴，指尖沾着一点黑色的机油污迹。连续几晚熬到凌晨，眼睛里布满红血丝，像熬干了的星云。身体疲惫得像散了架，可精神却异常亢奋，像一颗被引力潮汐反复撕扯的卫星。我甚至能感觉到每一次心跳都在泵送着灼热的期待，血液奔流冲刷着耳膜，发出低沉的轰鸣。
一切都为了那个夜晚。当万千星辰燃烧着划过墨蓝的天幕，当最盛大的宇宙烟火在她眼底绽放的瞬间，我会拿出这本写满“概率”的笔记，翻到最后一页崭新的空白，告诉她，这不是随机，这是我生命里唯一确信的引力奇点。
天气预报里那个刺眼的暴雨图标，像个不怀好意的冷笑，死死钉在手机屏幕顶端。我固执地抬头望向观测台窗外，厚重的、翻滚的铅灰色云层像污浊的巨浪，正凶猛地吞噬着最后一丝天光。视野尽头，天文馆巨大的白色穹顶在昏暗天幕下显得渺小而孤立无援。
“不可能……” 喉咙里挤出干涩的声音，带着一种绝望的祈祷，“峰值的预测概率是85%！模型不会错……” 指尖冰凉，无意识地攥紧了口袋里那个硬壳笔记本的棱角，仿佛那是最后一根浮木。
然而，回应我的是天穹骤然撕裂的一声巨响。一道惨白的闪电如同宇宙冰冷的审判之剑，劈开浓云，紧接着，炸雷轰然滚落！几乎同时，密集的雨点像亿万颗冰冷的弹丸，狂暴地砸在观测台顶的玻璃和金属外壁上，发出震耳欲聋的、毁灭性的喧嚣。
观测台顶部的密封条早已老化。浑浊冰冷的雨水，带着一股浓重的铁锈和尘埃气味，从缝隙里争先恐后地挤进来，如同决堤的洪流。它们无情地扑向那台耗费了我无数个日夜精心调试的望远镜。
“不——！”
