他葬礼那天的雨，和我爱上他那晚一模一样。
作为海洋地质学家，他总说人类记忆如海底沉积，“痛苦会被时间压实成岩。”
直到我在他遗留的潜水器里发现加密日记：
“若她读到此文，我已故意被埋于百米之下——
不是意外，是选择永久沉睡于拥有我们初吻记忆的海底断层。”
更骇人的是最后一页：“下来找我，但务必避开会‘呼吸’的诡异黑藻……”
---
雨敲在黑色的伞面上，单调、绵密，冷得渗进骨头缝里。和那个晚上一模一样。那天晚上的雨也是这么下，打在研究所宿舍的窗玻璃上，噼里啪啦，像是永无止境的鼓点，敲得人心慌。空气里也是这种湿漉漉的、裹挟着泥土和腐烂植物气息的味道，只不过那一晚，这气味里混了他身上海水与机油的味道，还有……一种灼热的、令人眩晕的悸动。
而现在，只有这雨，冰冷地覆盖一切，覆盖着眼前这座光洁得刺目的墓碑。林深的墓碑。
“着名海洋地质学家林深博士追思会”的字样在黑伞的缝隙间模糊成一片泪痕。人们穿着深色的衣服，表情肃穆，声音压得很低，像怕惊扰了什么。每一个音节落在耳中，都沉重得让我的胃往下坠。
“节哀。”
“林博士的事业……”
“海洋不会忘记他……”
多空洞。他们认识的他，是论文上严谨的名字，是学术报告厅里冷静自信的声音，是新闻报道中那个一次次潜入深渊带回奇迹的英雄。不是我认识的那个林深。
我认识的林深，会在连续工作三十六小时后，头发乱糟糟地冲我傻笑，眼底有孩子气的血丝和光；会固执地认为速溶咖啡加三块方糖是对疲惫最基本的尊重，尽管我无数次抗议那甜得发腻；会在那个同样大雨的夜晚，浑身湿透地敲开我的门，眼睛亮得吓人，不由分说把一个冰冷沾着雨水的贝壳塞进我手里，说在三百米下的岩缝里发现的，觉得像我“偶尔闪光的倔强”。他的手指冷得像冰，呼吸却烫得惊人。
然后，在那个窗外暴雨如注的狭窄空间里，他吻了我。带着海水的咸涩和雨的清凉，还有那种不管不顾的、几乎要焚毁一切的滚烫。那一刻，我的心跳声盖过了全世界的雨。
他说过，人的记忆就像海底的沉积物，庞杂混乱，痛苦是里面最尖锐的碎屑。但没关系，他说，时间是最好的压载舱，会把所有锋利的过往深深压进底层，最终凝固成冰冷的、再无感觉的岩石。“所以，别怕痛，阿阮。”他蹭着我的鼻尖，低笑，“再痛的，久了，也就只是一块石头。”
可他现在在哪里？他这块我最痛的石头，没有被压实，反而棱角尖利地、血淋淋地硌在我心口最软的地方，每一次呼吸都带来新的碾磨痛楚。时间不是压载舱，是钝刀，是凌迟。
追思会虚浮的哀悼声浪像潮水一样退去，留下冰冷的沙滩。我独自站在墓前，雨水顺着伞骨滑落，在脚边积起小小的水洼，映出铅灰色的、哭泣的天空。心口那片被他塞进来的滚烫记忆，和此刻浸透全身的寒意厮杀，几乎要将我撕裂。
我转身离开，把那些公式化的悲伤甩在身后。鞋跟敲击湿漉漉的石板路，一声声，像是倒计时。
研究所给他安排的临时宿舍还保留着原样，一种徒劳的尊重。推开门，一股熟悉的、混合了纸张旧墨、淡淡海腥味和他常用的一款木质调剃须水的气息扑面而来，瞬间扼住了我的呼吸。这里的一切都带着他的印记，却又死寂得可怕。
书桌上摊着未写完的报告，笔还搁在一旁，仿佛他只是临时走开。我伸出手指，拂过那些凌厉又工整的字迹，指尖下的冰凉刺得我一颤。空气里弥漫着一股挥之不去的压抑，像无形的手攥着我的心脏，缓慢收紧。那些被刻意用忙碌封存的画面——他微笑的嘴角眉梢，他思考时无意识捻动手指的小动作，他低沉喊我名字的语调——疯了似的破土而出，尖啸着撕扯我勉强维持的平静。
我跌坐在他的椅子上，椅背还残留着一丝极淡的、属于他的体温幻觉。眼泪终于毫无征兆地决堤，滚烫地砸落在桌面的报告纸上，晕开一小片模糊的墨迹。压抑的呜咽冲破喉咙，在空荡寂静的房间里显得格外凄凉。为什么？为什么偏偏是他？那个说过要带我看遍所有大洋沟壑，要在最深的海底吻我的人，怎么会就这样消失在一场所谓的“意外”里？
不知道哭了多久，直到喉咙干涩发痛，眼睛肿得几乎睁不开。我吸着鼻子，试图从那种几乎溺毙的悲伤里挣扎出来，目光无意识地扫过桌底。
那里半掩着一个黑色的防水背包，沾着已经干涸发白的盐渍，边角有磨损的痕迹。那是他每次出海都会带的随身装备包。
心脏莫名一跳。一种近乎本能的驱使，我把它拖了出来。拉链有些涩，打开时发出轻微的声响。里面是几件换洗衣物，一些常见的海上应急药品，一本被海水泡得卷了边的野外记录本，还有……
一个大约巴掌大小，厚实得异乎寻常的黑色金属方块。表面没有任何标识，触手冰冷沉重，边角严丝合缝，只在侧面有一个极细微的、几乎看不见的接口。这不是他平时会用的普通硬盘或设备。一种陌生的、格格不入的科技感。
我把它拿在手里，沉甸甸的，像攥着一块冰凉的秘密。翻来覆去地查看，找不到任何开关或提示。这不对劲。林深不喜欢过于复杂花哨的东西，他的工具向来实用至上。这个方块，透着一股和他格格不入的冷硬和……隐秘。
找遍他的抽屉，终于在一个放杂物的盒子里，发现了一个同样没有任何标识的、造型奇特的接口读卡器。心跳莫名加速，带着一种窥探禁忌的不安和无法抑制的迫切。手指微微发颤，我将读卡器连接上电脑，然后把那冰冷的黑色方块嵌了进去。
驱动器识别的声音在过分安静的房间里格外清晰。弹出来的文件夹里，只有一个孤零零的文档，名称是一长串毫无规律的数字和字母组合，像一道加密的锁。
双击点开。
