那人似乎对着一面看起来潮湿深色的岩壁，举起了手里的东西——一个长方体的、有着灰色外壳的仪器，一端指向岩石。
阿默眯起了眼。那仪器的轮廓……很熟悉。非常熟悉。
下一秒，他看到了那人抬起的手腕处，露出一截老式防寒服的橙色内衬。
还有那仪器的侧面，贴着一块褪色的标签，上面似乎印着一个模糊的雪花标志。
是他的幻觉吗？还是……
鬼使神差地，他往下走了几步，踩松的碎石哗啦啦地滚落。
那身影被惊动了，猛地转过身，手里的仪器下意识地护在胸前，警惕地看向他。
是一张女人的脸。被寒风打磨过的皮肤，眼神里有种受到惊吓后的锐利，但很快，那锐利被一种同样浓厚的、看到同类般的惊疑不定所取代。她的年龄看起来和他相仿，或许稍大几岁。
两人的目光在空中接触，都没有立刻说话。山谷里只有风声，还有更远处隐约的水滴声。
阿默的视线落在她紧紧抓着的那个仪器上。这次他看清楚了。那是一款老式的、早已被淘汰的便携式低温测温仪，专门用于极端环境，精度高，但笨重耗电，早在五六年前就被更轻巧的型号替代了。他观测站里就有一台同样的，躺在库房角落吃灰。
女人也迅速打量了他一遍，目光在他旧外套的款式、他脸上未散的某种与时代脱节的沉郁神色上停留了一瞬，最后，落在了他插在口袋里的手上——那手里，似乎也握着什么。
她的眼神稍稍缓和，但警惕仍在。
“……你也？”她先开了口，声音有些沙哑，像是很久没和人说过话，语调却带着一种试探性的、古怪的急切。
阿默没回答，只是同样看着她手里的测温仪，然后，慢慢从自己口袋里，掏出了那个硬壳的观测日志本。
封面上，“第七区冬季气象观测日志”几个字，清晰无误。
女人的眼睛骤然亮了一下，那是一种在无边黑夜里独自航行了太久，终于看到另一盏孤灯的光芒。尽管那光芒可能同样微弱，同样飘摇。
她几乎是下意识地，朝他走近了两步，举了举手里的旧仪器，语速加快了些，带着一种急于分享秘密的冲动：“我……我在测量岩壁的冻融深度反馈，这里的读数一直很稳定，可是……”她皱起眉，语气变得困惑甚至有些恼怒，“可是地图上的基准点好像……好像有点不对了。坐标显示就在这里，但岩壁的湿度反馈……”
她像是在对他说话，又像是在自言自语，沉浸在一个旁人无法理解的问题里。
阿默低头，翻开了自己的日志本，手指点在他刚刚虚构出的那一行“冰层厚度（参考点a7）：22厘米”上，然后，抬头看向她身后那片裸露的、滴着渗水的岩壁。
“a7点，”他的声音也因为久未使用而有些干涩，“这里的冰层，每年这个时候，都最厚。”
女人凑近了些，看向他指着的记录，又猛地抬头看向他，眼神里的惊疑彻底被一种巨大的、近乎震撼的认同感淹没了。
“你也在记录？”她问，声音压低了，仿佛怕惊扰了什么。
阿默点了点头。
她长长地、像是憋了很久似的吁出一口气，指了指旁边的岩壁：“我觉得不是基准点漂移……是融化速率超过了模型预测。他们用的新算法肯定忽略了地热惯性的延迟效应……”
她开始说一些极其专业的、甚至听起来有些过时的术语，阿默安静地听着，偶尔，在她停顿的间隙，插入一句自己的观测“数据”。
他们站在依旧泥泞、弥漫着解冻气息的山谷里，一个举着早已失效的仪器，一个捧着写满虚构数据的本子，认真地讨论着一场不复存在的严寒，分析着根本不存在的冰雪的稳定性和变化趋势。他们的对话严密、专注，逻辑自洽，却完全构建在一个虚无的基石之上。
在外人听来，这大概是世界上最荒谬、最疯狂的对话。
但对视的那一刻，他们彼此都在对方眼中看到了同样的东西——那种被整个世界抛在身后的孤独，那种对某个确定无疑的过去的执着，那种拒绝随着潮水般涌来的“春天”一同欢呼的沉默反抗。
荒谬是他们共通的语言，孤独是他们彼此辨认的暗号。
阿默看着她因为激动而微微发亮、却仍带着疲惫痕迹的眼睛，看着她还紧紧攥着那台破旧测温仪的手，手指关节冻得有些发红——尽管气温绝对不至于此。
他忽然明白了。
他并不是唯一一个被困在旧地图上、看着坐标逐个失效的人。
他伸出手，不是去握手，而是指向她仪器屏幕上的一处模糊显示：“这个残留冰核的压强系数，你考虑进季节性沉降变量了吗？”
她的目光立刻跟过去，眉头紧锁：“当然，但原始标定是在上次极寒期做的，我怀疑基准值本身就有衰减……”
对话继续了下去。
山谷里的风，似乎带来了一丝真正的、属于过去的寒意。
