那年冬天我失明了。
医生说是心因性失明，可能明天就恢复，也可能一辈子都好不了。
我辞去工作回到老家，开始学习用盲文写诗。
隔壁总传来钢琴声，弹得磕磕绊绊，却坚持每天练习同样的旋律。
通过盲文图书馆，我认识了弹钢琴的女孩——她只有一只手。
我们相约等春天到来时，一起去山上看花开。
雪融的那天，我推开窗闻到泥土的气息。
转身时突然看见朦胧的光，和站在光中举着右臂残肢向我微笑的她。
---
这个冬天是被一声轻微的“啪”熄灭的。
像灯丝断裂，像雪花落在滚烫的窗棂上瞬间消逝的叹息。前一秒我还在电脑前核对报表上密密麻麻的数据，后一秒，那些数字、光标、屏幕刺眼的白光，哗啦一下，全没了。
不是停电。同事敲击键盘的嗒嗒声，远处传来的模糊电话铃，证明世界仍在运转。只有我的视觉，被一种纯粹、密不透风的黑取代了。
医生的诊断冷静得像宣读一份无关紧要的说明书：“心因性失明。压力、创伤、潜意识的自保……都有可能。大脑拒绝看见。可能明天一觉醒来就好了，也可能……”他顿了顿，笔尖在病历上沙沙作响，“……一辈子就这样了。”
“一辈子”这个词，砸下来，没有声音，却比任何巨响都震耳欲聋。
公司表现出恰到好处的同情，然后迅速接受了我的辞职申请。大城市的出租屋不再有意义，我像一件被退回的行李，被送回了老家小镇。母亲的眼泪是无声的，滴落在我的手背上，烫得吓人。父亲沉默地收拾出我以前的房间，挪开所有可能绊倒我的家具，动作笨拙又沉重。
世界缩小到只剩下声音、气味、触感。脚步声的回响，空气里饭菜的温度，指尖划过家具边缘的灰尘。还有一种无处不在的、冰冷的寂静，属于我自身的、内部的寂静。
然后，是钢琴声。
它总是在下午两点左右响起，从隔壁那栋空了十几年的老房子传来。弹得真是……糟糕透了。磕磕绊绊，一个音符一个音符地往外蹦，单调，重复，毫无韵律可言。永远是那一小段旋律，破碎得听不出原曲，像一个人结巴地、固执地反复念着同一句咒语。
这噪音，成了我黑暗日子里唯一固定的坐标。它笨拙地穿透墙壁，打断我沉溺的死寂。我烦躁，用枕头捂住头，却发现自己其实在侧耳倾听。在那惨不忍睹的弹奏间隙，有一种东西，一种近乎凶狠的坚持，拽着我。
有一天，我摸到桌上那叠厚厚的盲文纸和锥笔——姐姐送的，她说：“写点什么吧，总不能一直烂在床上。”写点什么？一个瞎子？
下午，那钢琴声又准时响起。一个音，停顿，又一个音，挣扎，错误，重来。我忽然拿起锥笔，凭着感觉在厚纸上狠狠扎下去。一个点，又一个点。我不是在写诗，我是在把那噪音，那挣扎，那令人发疯的重复，钉死在纸上。
笔尖刺穿纸背，发出轻微的噗声。像一种回应。
我去镇上的盲文图书馆，那是我少数被允许、也愿意去的地方。指尖拂过书架上凸起的点阵，是一种奇妙的阅读，缓慢，却让人异常专注。纸张摩擦发出沙沙声，还有其他盲人读者轻微的呼吸声。在这里，我不怪异。
管理员是个声音温和的中年男人，每次都会帮我找我要的书。有一次，我听到一段特别流畅悦耳的钢琴声从馆内的音频设备流出，忍不住向他感叹：“弹得真好。”
他笑了：“是啊，是弹得很好。不过我们这儿还有个特别的读者，她借阅钢琴教程和盲文乐谱特别勤，但她说她弹得可不好，还在初学。”
钢琴教程？盲文乐谱？隔壁那磕磕绊绊的琴声猛地撞进我的脑海。一个荒谬的联想。
“她……叫什么？”
“哦，叫夏阳。夏天的夏，太阳的阳。”
夏阳。名字里有最热烈的季节和最耀眼的光明。
再次在图书馆“遇”见她，是因为一本布莱希特的诗集。我的指尖刚碰到书脊，另一只手也同时落在了上面。
“抱歉。”一个清亮的女声说。
“你先请。”我说。
她拿起书，翻了一下：“是盲文版的？你也喜欢布莱希特？”
“谈不上多喜欢，只是……现在能‘看’的东西不多。”我实话实说。
她轻轻笑了。她的声音很年轻，带着一种奇异的通透感，像冬天里冻得结实的冰凌，敲一下会发出清脆的回响。“那就一起‘不喜欢’吧。这本我刚好读完，你拿去看。”
我们聊了起来，就站在高大的书架之间。聊布莱希特，聊图书馆新进的音频书籍，聊冬天怎么还不结束。她说话直接，不绕弯子，也不对我的失明表现出过分的怜悯或好奇。这让我松弛。
我说起隔壁那烦人的钢琴声，每天折磨我的耳朵。
她沉默了几秒，声音里带着笑意：“哦？说不定人家是在用音乐给你做康复训练呢？免费的。”
“那种训练，再做下去我可能连听力都要失去了。”
她又笑。然后很自然地把话题转开。
我们开始像约好一样，经常在图书馆见面。通过声音和语言，一个模糊的形象在我脑中慢慢勾勒：她似乎总是比我早到，我听见她挪动椅子时，右边身子会有点不便的细微声响；她翻动盲文书页的速度极快，远超于我；她从不抱怨什么，对一切都有种近乎锐利的洞察和调侃。
黑暗让我对其他感觉变得敏锐，但我捕捉不到她任何阴郁的情绪。她像一块小小的、自给自足的太阳能板。
只有一次，我们聊起春天。我说，听说镇子后面山上的杏花很好看，以前没失明的时候没觉得多特别，现在倒想“看看”了。
她那边安静了片刻，然后说：“是啊，摸一摸花瓣，闻闻那个味道，大概比看见还清楚吧。”她的语气里有一种悠远的向往，“等春天真的来了，我们应该上山去看看。据说，失明的人，嗅觉和触觉会代偿性变得特别灵敏。”
“好啊。”我说。心里那一片死寂的黑，好像被这句话撬开了一条细缝，漏进一丝微弱的光。“等春天来了。”
我和夏阳，成了某种意义上的盟友，对抗这漫长冬天的盟友。大部分时候，我们在图书馆聊天，偶尔，也会约着在镇上走走。她似乎对这里很熟悉，总能避开那些不好走的路。
她从不试图搀扶我，只是在我可能要撞到什么东西时，简洁地提醒：“左前方有根晾衣绳”，“三步后有个小坎”。这种对待方式让我觉得安全，觉得自己还不完全是个废物。
我告诉她我开始用盲文写点东西，称之为“扎纸”，因为那感觉更像是在发泄，而不是创作。
她说：“真好，我只会‘戳键盘’。”
“弹钢琴？”我下意识问。
