他告诉我，只要在雨中凝视路灯，
就能看见星辰凝聚的奇迹；
十年后我终于站在暴雨如注的街头，
却发现所谓奇迹不过是视网膜病变的错觉；
当年许诺一起看星辰的人早已消失不见，
直到一双温暖的手突然握住我：
“这次能不能换你教我，怎样不再害怕黑夜更迭？”
---
雨声喧嚣，像是要把整个世界都淹没。城市浸泡在水汽里，霓虹灯牌晕开一片片模糊的光团，红的、绿的、黄的，在水淋淋的沥青路面上流淌，像打翻了的调色盘。陈默站在人行道边缘，雨水顺着他的发梢、鼻尖、下颌线不断滴落，外套湿透了，沉甸甸地贴在皮肤上，寒意钻心。
他面前是一盏老旧的路灯，灯罩锈迹斑斑，光线昏黄，努力穿透密集的雨帘，在下方圈出一小团朦胧的光晕。雨滴前仆后继地撞入那片光里，被染上一点徒劳的暖色，然后摔碎在黑暗中。
十年了。
他几乎能听见那个少年清亮又带着点故作神秘的声音，穿透了厚重的时光雨幕：“陈默，陈默！告诉你个秘密，不许笑！你试试，就站在这路灯下面，抬头，盯着光看，特别特别专注地看，等雨下得最大的时候……就能看见星星！”
“骗鬼呢你？”记忆里的自己，声音青涩，带着显而易见的怀疑，却又忍不住顺着他的话，仰起了头。那个年纪，对什么荒诞不经的事都存着一丝“万一是真的呢”的侥幸。
“真的！不骗你！是雨里的星辰！跟天上的不一样，是……是凝聚起来的，特别亮，特别多，就好像……把整个银河都搬下来了一样！”少年的语气急切，唯恐他不信，手舞足蹈地比划着，雨水打湿了他额前软软的头发，眼睛亮得惊人，倒真像是盛下了整条星河。
那是只属于夏晓的奇思妙想，荒诞，却带着一种无法言喻的浪漫蛊惑力。
后来呢？后来他们是不是像两个傻子一样，并排站在那盏路灯下，仰着头，任由雨水浇得透湿，直到被忍无可忍的家长拎回家？好像是的。那个夏天，似乎总是湿漉漉的，带着雨水的微腥和少年人身上汗水的味道。
陈默缓缓抬起头，冰凉的雨水立刻砸进他的眼眶，刺得他眯起了眼。他固执地睁着，凝视着那团昏黄的光源。
水光扭曲了一切。光线涣散、重叠，拉伸出诡异的光斑和晕影。世界在他眼前剧烈地晃动、模糊，只剩下那片被雨水搅乱的昏黄，像一个拙劣的、即将溶解的梦境。
哪里有什么星辰。
他眨了眨眼，雨水顺着睫毛流下，视线更加混沌。他努力地聚焦，试图从那一片晃动的光晕里分辨出任何一点类似星辰的、稳定闪烁的迹象。
没有。什么都没有。
只有视网膜被强光和冰冷雨水反复刺激后，产生的生理性错觉——无数细微的光点在疯狂跳跃、明灭，扭曲变形，那不是星辰，那是视神经在抗议，在发出疲惫又混乱的信号。
他忽然想起前不久公司的体检报告。散光，视疲劳，还有医生轻描淡写指出的那句：“视网膜对强光刺激敏感度异常，建议避免长时间直视点状强光源，尤其在恶劣天气条件下，可能引发视幻觉……”
视幻觉。
原来如此。
原来十年前那个夏天的夜晚，那个被他小心翼翼珍藏了十年、视若珍宝的“奇迹”，那个支撑他走过无数个沉闷枯燥日夜的绚丽憧憬，其真相，不过是一场视觉系统的故障，一次生理性的错觉。
他甚至还记得，那天之后，他缠着父母买了一台入门级的天文望远镜，对着城市灰红色的夜空徒劳地寻找星座，结果只看到一团团模糊的光雾。夏晓笑了他好久，说他是笨蛋，“路灯下的星辰”是独一无二的，天上的星星怎么比得了。
他当时真的信了。
憧憬……原来早就熄灭了。在他不知道的时候，在那个夏天结束、夏晓如同水滴蒸发一样从他生活里消失的那一刻，就已经熄灭了。只是他不肯承认，固执地用一个虚假的奇迹骗了自己十年。
雨更大了，哗啦啦的声响充斥了整个宇宙。街道空旷，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水，发出沉闷的唰唰声，溅起一人高的水花，毫不停留地消失在雨幕深处。
世界只剩下他，和这盏制造幻觉的路灯。
还有那个早就消失不见的人。
夏晓。那个名字像一枚细针，在心底最柔软的地方轻轻扎了一下，细密的疼蔓延开来。他怎么就消失得那么彻底？一个招呼不打，一场告别没有，像是被这场下了十年的雨彻底冲刷干净，没留下一点痕迹。他找过，最初那几年，疯了一样地问遍所有可能认识他的人，得到的都是茫然地摇头。后来，也就渐渐不找了。
也许他去了某个不下雨的城市，那里夜空晴朗，能看见真正的、璀璨的星河。他大概早就忘了这盏路灯，忘了那个荒诞的预言，忘了……还有一个被他骗得团团转的傻子，在雨里固执地等着看星辰凝聚。
陈默低下头，无声地笑了笑，嘴角扯出一个苦涩的弧度。雨水流进嘴里，又咸又涩。他抬手抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么。
就在他准备转身，离开这场持续了十年的笑话时——
一只温热的手突然握住了他垂在身侧、早已被雨水冰得麻木的手。
