他们说我是一名“视觉编辑师”，能随意删除或修改他人不想要的记忆画面。
在这个模糊又虚幻的世界里，我靠帮人抹除痛苦与尴尬换取财富与崇拜。
直到那天，一个女孩请求我删除她和爱人最后的雨夜回忆，
操作中我震惊地发现：记忆中男人的脸，竟与我完全相同。
更可怕的是，我根本不记得她。
“停下吗？”助理惊慌地问。
我盯着屏幕中那双和我一模一样的眼睛：“不，继续深入。”
我想知道，究竟是谁删改了我的记忆。
---
城市在窗外流淌，像一幅被雨水浸透后又晾到半干的水墨画，边缘模糊，色调灰霾。空气里飘着消毒液和香根草混合的，属于“文明”的味道。我的诊所，或者说，我的“剧院”，就在这片模糊的最中央。
他们叫我“视觉编辑师”。一个时髦又掩藏着某种悚然的称呼。我不创造，我只修剪。修剪那些生长过于野蛮、刺破了完美人生假象的记忆枝杈。客户们付出惊人的金钱，换取遗忘——遗忘一场尴尬的宴会致辞，遗忘一次撕心裂肺的分手，遗忘车祸瞬间刺目的闪光，遗忘自己最不堪的那个瞬间。
我是他们最后的体面，是他们购买来的橡皮擦。
“下一位。”我的声音平稳，没有多余的情绪，像手术刀一样冷而准。
门无声滑开。一个女孩走进来，像一抹被风吹雨打过的苍白剪影。她很年轻，但某种东西已经从内部磨损了她，使得她的步伐轻飘，眼神里带着一种被抽空后的沉寂。雨水打湿了她外套的肩头，深色的水渍缓慢洇开。
她坐下，手指绞在一起，指节泛白。
“陈先生。”她开口，声音有些哑，像是很久没有好好说过话，“他们都说……您是最好的。”
我略一点头，算是回应了这项公认的事实。等待她进入正题。悲伤和犹豫我见得太多，它们只是交易的前奏，不值额外付费。
“我想删除一段记忆。”她垂下眼帘，盯着自己紧握的手，“上周四，雨下得很大那一夜。和…和他有关的最后一段。”
“具体内容？”我打开基础的录入系统，冷淡地询问，如同询问一件待洗衣物的污渍类型。
她吸了一口气，很轻，像怕惊动什么。“是我们最后的争吵……还有，他离开时的样子。雨声很大，他说的每一句话都……都很疼。”她的声音开始细微地发抖，“我试过自己熬过去，但是不行。它每分每秒都在重复播放。我不能再……”
“记忆锚点？”我打断她。共情是业余者的奢侈品。
她报出一个日期，一个具体的时间段，一个地名——城北一段废弃的高架桥下。很经典的伤心地。
“风险协议已阅？”
“嗯。”
“费用知晓？”
“嗯。”她点头，从包里拿出一张高级信用凭证，额度足以让这座城市里大多数人屏息。推过来时，她的指尖冰凉，没有一丝活气。
我收下凭证，示意她躺上旁边那台流线型的银色仪器。幽蓝色的感应灯带依次亮起，细微的嗡鸣声充斥空气。我将连接器贴上她的太阳穴，冰冷的触感让她轻微瑟缩了一下。
“放松。只是读取。回忆它，越清晰越好。”我的指令简洁明确。
屏幕亮起，雪花点闪烁，然后图像逐渐凝聚。
雨。
先是铺天盖地的雨声，砸在车顶、地面，哗啦啦一片混沌。镜头（她的视线）剧烈晃动，透过淌着水流的车窗，可以看到桥下昏黄的光线被切割得支离破碎。
一个男人的背影。高大，挺拔，穿着一件黑色的长风衣，雨水正顺着衣角往下淌。他在说话，声音隔着雨幕和她的抽泣声，模糊不清，但那种冰冷的、毫无转圜余地的语调，穿透了一切杂音。
“……到此为止了。”这句话异常清晰，像淬了冰的刀子。
“为什么……至少告诉我为什么！”她的哭喊声撕裂了雨夜。
男人没有回头。只是侧了侧脸，下颌线绷得很紧。然后，他拉开车门，身影即将没入瓢泼大雨之中。
就是现在。按照操作流程，我需要锁定并标记这段动态记忆影像的核心要素——环境、对话、尤其是那个男人的形象，以便进行精准剥离。
镜头（她的目光）死死抓住他即将消失的侧影，绝望地想要留下最后一点痕迹。
仪器捕捉到这强烈的视觉焦点，自动放大，对焦，增强清晰度——
男人的侧脸特写，猛地占满了整个主屏幕。
雨水顺着他利落的短发滴落，划过额角、眉骨……
我的呼吸骤然停止。
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地抛入沸水。
那张脸。
那眉骨的弧度，那眼尾微不可查的上挑，那紧抿时显得格外冷硬的唇线——
每一寸，每一条线条，每一个细节……
都和我一模一样。
绝对、完全、百分之百的相同。就像在照一面镜子，一面浸在冰冷雨夜、充斥着绝望气息的镜子。
血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。指尖冰凉，身体僵硬得无法动弹。房间里那恒定的、被精心控制的温度似乎消失了，我被抛进冰窖，又被扔进火炉。
这不可能。
是系统错误？视觉偏差？还是某种……针对我的恶劣玩笑？
但我内心深处有一个声音在尖叫：不是！那是我！那就是我！
可我没有这段记忆！我从未在那样一个暴雨的夜晚，在那座桥下，如此残忍地伤害过一个女孩。我根本不认识她！从她走进来到现在，她的脸，她的气息，对我而言完全陌生。
“老…老板？”
助理的声音从通讯耳麦里传来，带着难以置信的惊惶和颤抖。显然，他也看到了屏幕上的脸。他负责监控生理数据和系统稳定，此刻我的心率曲线恐怕正炸成一团疯狂的乱码。
“数据流出现异常峰值！是否…是否立刻强制断开连接？启动安全协议？”他的声音因为恐惧而拔高。
强制断开。是的。标准流程。面对无法解释的系统异常或受术者剧烈排异反应，这是最安全的选择。保护受术者，也保护我自己。
我的视线死死钉在屏幕上。那张和我一样的脸，正定格在一个毫无表情、近乎冷酷的侧影上。雨珠挂在他的睫毛上，欲坠未坠。
