他死后第七年，我在旧宅发现他未寄出的信。
「第2419天，她依然以为那场车祸是意外。」
雨声淹没了我的哭声。
当年法官宣判时我没哭，殡仪馆里我没哭。
此刻抚摸着他褪色的笔迹，我终于想起——
是我在刹车片上动了手脚。
---
雨又开始下。
不是那种劈头盖脸、爽快利落的暴雨，是这座城市特有的、黏腻阴冷的雨丝，从铅灰色的云层里无穷无尽地筛下来，沾湿一切。空气里浮动着土腥气和腐烂植物的味道。
苏晚站在老宅院门外，锈蚀的铁门雕花硌着她的掌心，冰冷而熟悉。七年了。距离法院那声槌响，距离灵堂里黑白的微笑，距离每一个被抽空、被碾碎的日夜，整整七年。
她以为自己永远不会再回到这里。这栋被时光和高草共同遗忘的旧宅，像一块丑陋的伤疤，凝固在她人生中最惨痛的那一页。
可母亲电话里的声音不容拒绝，老宅终于脱手，买主要求尽快清空所有旧物。最后一点与他相关的实物痕迹，也要被彻底抹去了。
锁芯因锈涩发出痛苦的呻吟，门轴吱呀作响，推开一段尘封的岁月。一股浓稠的、混合着灰尘、霉变和往日气息的风扑面而来，苏晚下意识地屏住呼吸。
屋里是死的。光线被厚重的窗帘切割得支离破碎，漂浮的尘埃在惨淡的光柱里无声翻滚。家具蒙着白布，像一片寂静的坟场。时间在这里仿佛凝固了，只剩下无边无际的空寂。
她动作很快，近乎粗暴地扯开一个个罩单，灰尘扬起来，在她面前张牙舞爪。儿时的玩具、父亲遗留的旧书、母亲不再穿的衣物……她没有停顿，没有回味，只是机械地分类、丢弃、打包。指尖划过积尘的桌面，留下清晰的痕迹，像某种无情的宣告。
情绪是麻木的，一块浸透了水的木头，沉甸甸地坠在胸腔里，感觉不到尖锐的疼，只有一种无处不在的、钝重的压迫感。那场几乎将她一并摧毁的车祸，之后漫长的诉讼，媒体苍蝇般的追逐，受害者家属撕裂的哭喊与诅咒……太多太多的东西，早已在七年前就把她体内能流泪的部分彻底榨干了。
她只是动作，不停地动作，试图用身体的劳碌压下心底那片空洞的风声。
收拾到书房时，夕阳正透过云层和脏污的玻璃，投下最后一点昏黄的光。角落那个老旧的榉木书柜，是她少时和陆沉一起挑的。顶部太高，她从未清理过那里。
鬼使神差地，她拖来一把摇摇欲坠的木椅，踮起脚，伸手向柜顶摸索。指尖触到的不是预想中的厚灰，而是一个表面相对光滑的硬物。
她把它拨到边缘，捧了下来。
是一个深蓝色的铁皮饼干盒，边角有些泛白锈蚀，盒盖上印着模糊的帆船图案，锁扣已经坏了。她认得这个盒子，是陆沉小时候用来藏“宝贝”的，几颗玻璃弹珠、一枚生锈的徽章、几张皱巴巴的糖纸。
他居然还留着。并且，藏得这样好。
心脏某根沉睡的弦被极轻微地拨动了一下，发出几不可闻的回响。她抱着盒子，走到窗边那张旧书桌前，拂开灰尘，打开了它。
首先闯入视野的，是上面一层零星的小物件。一枚磨花了表面的金属书签，几张褪色的电影票根，一支早已干涸的墨水笔……都是时光褪色的残骸。
她拿起那叠电影票根，下意识地翻看背面的日期，指尖却突然僵住。
日期在她离国后的第三年，戛然而止。
像被人猝不及防地扼住了呼吸。她定了定神，几乎是粗鲁地拨开那层零碎的物件。下面，平整地躺着一摞信笺。
最上面一封，信封是空白的。
心脏开始不合时宜地撞击胸腔，一下，又一下，沉重而陌生。她已经有太久，没有过如此清晰的身体反应。
她拿起那封信。纸张因年岁而微微发黄发脆，边缘柔软。
抽出里面的信纸，展开。
熟悉的、力透纸背的字迹，如同他本人一样清晰利落，瞬间刺入眼帘。
可那内容却——
「晚晚：
如果有一天你看到这封信，大概意味着，我终于没能忍住，把一切都告诉了你。或者，更糟。
……
第2419天。她依然以为那场车祸，只是一场意外。」
窗外的雨声忽然变大了，哗啦啦地敲打着玻璃，像是急不可耐地要涌入这间死寂的屋子。
苏晚的呼吸停滞在喉咙口。
第2419天？
她在心里飞快地、混乱地计算。从他离开那天倒推……那应该是……她出国留学后的某个时段？可那时他们明明……
指尖冰凉，她颤抖着，急切地向下翻阅。信纸有好几页，字迹时而急促，时而凝重，写写停停，似乎跨越了很长的时间。
「……今天在街角看到一个人，背影很像你。我追了整整一条街，明知不可能是你。心脏跳得像要炸开。她如果知道，会用那种眼神看我？大概会觉得我疯了。」
「……审判结束了。‘意外’。他们都说我运气好。只有我知道，我站在法庭上，每一秒都在被凌迟。她的父亲冲上来打我，我没有躲。那一下其实不疼，真的。比不起我心里万分之一。」
「……她去国外开始了新生活，很好。最好永远别再回来，永远别再想起我。最好……把我彻底忘了。这个罪，我一个人背到死就足够了。」
「……又梦到那天了。巨大的撞击声，玻璃碎裂的声音，还有……血的味道。我总是在半夜惊醒，浑身冷汗。我对着空气说对不起，一遍又一遍，可是他们都听不到了。」
「……是我偷换了她的药。我亲眼看着那些小小的白色药片被她吞下去，看着她一天天变得恍惚、多疑、易怒。我亲手制造了那些‘证据’，让所有人都相信，她的精神状况根本无法掌控那辆车。我甚至‘说服’了她，让她自己也深信不疑。」
「……我把刹车片弄松了。计算了好几次，确保它会在下长坡时失灵，看起来就像意外磨损。我看着她开车离开，那一刻，我知道我杀死的不仅仅是那三个人，还有她，还有我自己。我把我们都拖进了地狱。」
「……为什么？她问过我无数次为什么。因为我受不了了。受不了她眼里只有工作和那个所谓的‘家’，受不了她计划里永远没有我们的未来。我说分开吧，她竟然同意了……她怎么可以同意？！既然我得不到，那就谁也别想得到……一起毁掉好了……」
「……我写这些，不是祈求宽恕。神佛不会渡我，你……更不会。我只是……太累了。装着这个秘密，一天又一天，像背着一座山行走。我需要一个出口，哪怕它永远只有我自己知道。」
「第2419天。她依然以为那场车祸是意外。」
「真好。」
「……」
信件在这里突兀地结束。没有署名，没有日期。最后那两个字“真好”，笔迹异常扭曲，几乎戳破纸背，透着一股令人毛骨悚然的、绝望的疯魔。
窗外的雨声震耳欲聋。
