他死后第七年，我在解剖台重逢他被福尔马林浸泡的心脏。
雨声淅沥如我们最后那夜，我颤抖的指尖触到心肌内里暗藏的金属。
是他亲手植入的微型记录仪，储存着临终视频：
「别哭，我把心葬进雨里，这样每次天空流泪时，都能坠入你呼吸。」
---
雨又开始下。
不是瓢泼，不是倾盆，是那种黏腻的、无休无止的淅沥，像天空漏了，筛下细密冰冷的针，扎在皮肤上不见血，却寒进骨头缝里。窗外的世界灰蒙蒙一片，玻璃上蜿蜒着扭曲的水痕，将远处医学院大楼昏黄的灯火晕开成一片片破碎的光斑。
林溪靠在教研室冰冷的墙壁上，指尖夹着的烟积了长长一截灰，忘了弹。烟味混杂着福尔马林特有的、甜腻刺鼻的气息，弥漫在空气里，闷得人喘不过气。已经是第七年了。时间并没有愈合什么，它只是把尖锐的痛楚磨钝成一种无处不在的沉甸甸的窒闷，像这雨天，常年压在胸口。
“林老师？”助手小杨探头进来，声音小心翼翼，“大体老师已经请到台上了，学生们都准备好了。”
林溪猛地回神，烟灰簌簌落下。她将烟蒂摁灭在一次性纸杯里，发出的声音有些沙哑：“好，就来。”
解剖室里灯火通明，不锈钢台面反射着冰冷的光。无影灯下，那具经过长期福尔马林固定、呈现出暗淡棕褐色的躯体静静躺着，皮肤紧绷干燥。学生们围着操作台，眼神里混杂着敬畏、好奇和一丝难以掩饰的紧张。
林溪戴上手套，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双沉静如水的眼睛。她拿起解剖刀，冰凉的触感透过薄薄的手套渗入指尖。课程按部就班地进行，讲解结构，指示定位，刀刃精准地分离组织，暴露出一块块肌肉、神经、血管。空气里弥漫的气味更浓了，福尔马林混合着人体组织特有的味道。
她语调平稳，专业，没有一丝波澜，仿佛手下只是一具再普通不过的教学标本。直到——心脏区域的解剖。
胸腔被打开，纵隔组织被小心分离。那颗曾经跳动、曾经承载过生命和情感的心脏，终于在无影灯下完全暴露出来。它因固定而萎缩变形，颜色深暗，表面的血管网如同干涸河流的遗迹。
林溪的声音几不可查地顿了一下。窗外，雨声似乎更密了，敲打着屋檐，嗒，嗒，嗒，敲得人心烦意乱。
她示意学生靠近观察心室、心房的结构。她的刀刃沿着冠状动脉的走向，小心地剥离周围粘连的结缔组织。动作依旧熟练，稳定得近乎机械。
然后，她的刀尖遇到了一个绝不应该存在于心肌深处的、微小的硬物。
非常细微的一个点，与周围心肌的质感截然不同。若非她经验丰富，指尖感知极其敏锐，几乎就要忽略过去。
她的呼吸骤然屏住。
心脏……里面？
某种非人体的植入物？
这不可能。教学用的大体老师都经过严格检查，确保没有植入物或其他干扰物。而且这个位置，深度太不寻常。
一种莫名的不安，如同细小的电流，倏地窜过她的脊椎。她的指尖开始发凉，心跳毫无征兆地加速，撞击着胸腔，咚，咚，咚，盖过了窗外的雨声。
“林老师？”有学生注意到她长时间的停顿。
林溪猛地吸了一口气，压下喉咙口的干涩。“……没什么，注意看这里，心肌纤维的走向……”她勉强维持着语调的平稳，但握着器械的手指，指节微微泛白。
接下来的操作，她几乎全凭本能完成。讲解词像是自动从嘴里流出，大脑却一片混乱。那个坚硬的、微小的异物感，死死攫住了她全部的注意力。
课程一结束，学生们刚一离开，解剖室瞬间空荡下来，只剩下挥之不去的刺鼻气味和窗外永恒的雨声。林溪几乎是踉跄着扑回操作台边。
她颤抖着手，取来更精细的解剖器械——手术刀、显微剪、尖头镊子。无影灯的光束聚焦在那颗心脏上，放大了一切细节。
她的动作轻得不能再轻，小心地避开主要血管和瓣膜结构，沿着之前感知到的异常区域，用锋利的刀尖一点点剖开那已经变得坚韧的心肌组织。
锋利的刀尖压下去，阻力异常。不是软组织该有的感觉。她换更精细的器械，镊子，显微剪，指尖的震颤几乎无法控制。周围的心肌组织被一点点分离，无影灯的光线白得晃眼，将那小块区域照得毫厘毕现。
终于，一个极小、不足米粒大小的金属物体，嵌在心肌最深的地方，被剥离了出来。
它表面光滑，覆盖着一层暗色的生物膜，几乎与周围组织融为一体，却反射着冰冷的、不属于人体的光泽。
林溪用镊子夹起它，凑到灯下。冰冷的金属触感透过器械传来，激得她手臂起了一层栗。她的呼吸彻底乱了，心脏狂跳着，几乎要撞碎胸骨。
这是什么？一个微型记录仪？某种植入式监测设备？怎么可能？怎么会在这个位置？
福尔马林的气味疯狂地钻入鼻腔，甜腻得令人作呕。窗外的雨声陡然放大，哗啦啦，轰隆隆，不再是淅沥，而是变成了震耳欲聋的咆哮，猛地将她扯离现实，狠狠掼入七年前那个同样暴雨倾盆的夜晚。
也是这样的雨，砸在救护车顶棚上，砸在医院走廊的窗上，砸在她冰冷绝望的世界里。急救室的红灯刺得人眼睛生疼。浓重的消毒水味盖不住血的气味。他浑身是血，那么多血，从推车缝隙不断滴落，在身后蜿蜒成一条触目惊心的河。他的脸苍白如纸，气息微弱得几乎感觉不到。
她被护士拦在外面，只能隔着混乱的人影，看到他最后被推进去的那扇门，冰冷地关上。
医生后来怎么说？严重车祸，多发伤，内出血……心脏破裂。
心脏破裂。
这四个字像淬了毒的冰锥，七年来一直扎在她心口。
可现在……这颗破裂的心脏里，藏着一个冰冷的金属异物？
她的视线猛地落回操作台上那颗心脏。福尔马林浸泡后的僵硬组织，黯淡的颜色，那些清晰的损伤痕迹……真的是车祸造成的破裂吗？还是……还是……
一个荒谬绝伦、却疯狂滋生的念头，像毒藤一样瞬间缠紧了她的心脏，勒得她无法呼吸。
她猛地低头，看向镊子尖端那粒微小的金属。手抖得几乎握不住。
她几乎是连滚带爬地冲回自己的实验室，撞开门，打开专用工作台的无影灯。她颤抖着用生理盐水小心冲洗掉金属表面的附着物，露出它原本的形态——一个极其精密、超小型的封装体，看不出品牌型号，绝非市面常见。
她找出最精细的工具，放大镜，手指冰冷得不听使唤，好几次那微小的东西几乎从镊子间滑脱。汗水从额角滑落，滴在冰冷的台面上。
窗外惊雷炸响，惨白的电光一瞬间照亮她毫无血色的脸。
“别哭……”
谁的声音？那么轻，那么远，穿透七年的雨幕和痛苦，模糊地响在耳边。
“咔哒”一声极轻微的响动。
微型外壳终于被撬开了一条缝隙。
没有芯片，没有电路，只有一片肉眼几乎难以辨认的、更微小的存储单元。
林溪的心脏停跳了一拍。
她抖得不成样子，几乎是凭着肌肉记忆，找到适配的读取设备，将那粒微小得近乎虚无的存储单元接入电脑接口。
