他们说我疯了，才会相信记忆能像数据一样被存储和读取。
直到雨夜那场车祸，我眼睁睁看着她的星辰一点点消散。
警方在残骸中只找到一枚银色芯片：“记忆永恒，值得一切代价。”
当我将它插入读取器，世界开始模糊、扭曲、坍塌——
原来她早已用毕生记忆编制了整个虚拟宇宙，只为让我平安活到末日之后。
---
雨还没有停。
窗玻璃被水流扭曲成一片模糊的蠕动阴影，外面那个世界的光怪陆离被稀释成浑浊的一片，只有偶尔划过夜空的无声闪电，短暂地勾勒出城市尖啸的轮廓，像巨兽垂死的肋骨。
房间里更安静，只有机器低微的嗡鸣，一种恒定的、冰冷的背景音，试图填充这过大的空洞。莱恩坐在椅子里，背脊挺得有些僵硬，目光落在操作台中央那枚小小的银色芯片上。
它冰冷，光滑，边缘锐利，反射着屏幕上幽蓝的光。像一滴凝固的水银，又像一颗不属于这个世界的星辰。
“记忆永恒，值得一切代价。”
代价已值
警察把它递过来时，脸上是程式化的、带着一丝不易察觉怜悯的谨慎。那场雨夜的惨剧，扭曲的金属，刺眼的警戒线，还有……还有从破碎车窗里漫出的、被雨水冲淡成粉色的液体。所有的喧嚣和撕裂感，最终都凝结成了掌心这一小片冰冷的、沉甸甸的金属。艾拉最后留下的东西。
他们说她疯了。很早以前就说了。当艾拉眼睛里闪烁着过于明亮的光彩，描述着那些将意识剥离、将记忆编码封存的疯狂构想时，他们就在背后摇头，用那种混合着担忧和疏离的眼神看他，仿佛他早已是那个疯狂世界的共犯。
“莱恩，记忆不是数据，灵魂不能下载。”朋友们拍着他的肩，语重心长。
他只是沉默。他从未完全理解艾拉沉浸的那个世界，那些复杂的算法和神经接口，那些她低声喃喃的、关于意识上传和数字永生的碎片。但他爱她眼里的光，爱她谈论这些时那种近乎燃烧的专注，爱她握紧他的手，说“总有一天，我们会一起看到时间的尽头”。
他相信她，即使整个世界都说她疯了。
直到那个雨夜。他握着她的手，冰冷的手指，雨水和别的什么液体糊住了她的脸，那双总是盛着星光和疯狂的眼睛一点点黯淡下去，里面的星辰，他曾无比熟悉的星辰，真的像信号不良的屏幕一样，碎裂，消散，归于死寂的灰白。他拼命想握紧，想留住哪怕一丝温度，但只有生命流逝的空洞触感，和彻骨的凛冽的风。
“我也不能凝聚星辰多一些……”他当时甚至发不出声音，只有这句话在脑海里疯狂嘶吼，徒劳地，一遍又一遍。他什么也做不了，除了握紧她的手，在那样凛冽的、带着血腥味的夜风里，仿佛那样就能对抗正在疯狂更迭、将一切拖入深渊的黑夜。
嗡鸣声似乎变调了，尖锐了一丝。
莱恩的指尖颤抖了一下，慢慢伸向那枚芯片。冰凉的触感。他捏起它，像捏着一颗心脏，一颗早已停止跳动、却承载着所有星河的心脏。
读取器的接口黑暗、深邃。他深吸了一口气，空气中是雨水的潮气和电子设备特有的干燥气味。他没有再犹豫。将芯片轻轻推入。
“咔哒。”一声极轻微的契合声。
世界在那一瞬间停滞了。
紧接着，操作台的主屏幕猛地亮起，不是正常的启动界面，而是爆开一片无法理解的、疯狂流转的数据流，刺目的白光混合着诡异的色彩，像超新星的爆发，又像宇宙的初生。
然后，所有的光猛地坍缩。
莱恩感到一股巨大的、无形的力量攥住了他的意识，猛地一扯——
眼前的景象开始融化。
墙壁的纹理像蜡一样软塌、流淌，窗外的雨声扭曲成怪诞的尖啸和低语，然后又陡然寂静。他坐着的椅子，身前的操作台，脚下的地板，所有坚实可靠的东西都在失去形态，边缘模糊，色彩互相侵蚀。房间不再是房间，它变成了一团旋转的、失去意义的色块和线条的漩涡。
他试图站起来，却感觉不到自己的身体。或者说，他的“身体”也正在被同化，被分解成这巨大模糊的一部分。恐惧，冰冷的、窒息的恐惧，攫住了他残存的感知。
这是……哪里？
艾拉？
混乱的色块开始重新组合，但并非复原。它们拼凑出扭曲的街道，天空是诡异的紫色，流淌着绿色的粘稠“云朵”，建筑像融化的奶酪，以不可能的角度倾斜、折叠。远处传来断续的、不成调的音乐声，像是生锈的齿轮在摩擦。
一个身影在不远处凝聚，轮廓闪烁不定，像是信号不良的全息投影。是艾拉。穿着他们最后一次见面时那件淡蓝色的外套，但颜色不时漂移，变成刺眼的粉或者沉郁的灰。
“莱恩？”她的声音传来，带着电子杂音般的断续和失真，“快过来，你看，我成功了。”
她的脸在笑，但笑容的弧度偶尔会卡顿，嘴角抽动，眼神时而清晰充满光彩，时而空洞如同玻璃珠。
