天又开始下起雨，我的心浸湿了云，
随着风飘散而去，又坠入海底。
抹不掉的旧回忆，时刻提醒我记起，
那些伤心场景，压抑着情绪。
---
雨点开始敲打窗玻璃时，苏晚正对着电脑屏幕上一片空白的文档发呆。先是几滴试探性的轻响，很快就连成了线，哗啦啦地，像是要把整个城市都淹没。天色暗沉得如同傍晚，其实才下午三点。她起身去关窗，湿冷的空气趁机钻进来，拂在脸上，带着一股泥土和破碎树叶的腥气。
就是这种天气。一年前，也是这样一个大雨倾盆的傍晚，沈川消失在通往海边公路的尽头。没有告别，没有解释，只留下一个空了一半的衣柜，和苏晚心里一个同样空洞、至今仍在漏风的缺口。
她缩回沙发，把自己埋进柔软的靠垫里。雨水在玻璃上蜿蜒出道道泪痕，窗外模糊的世界扭曲变形。她试图集中精神，想想下周就要交的稿子，脑子里却反复盘旋着那几句不知从哪里听来的歌词，像坏掉的唱片：
天又开始下起雨，我的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底…
抹不掉的旧回忆。是啊，抹不掉。尤其是这种天气，它们就像潮湿墙角蔓延的霉斑，不受控制地疯长出来。
她记得最后那次争吵，也是因为雨。沈川执意要在那样的暴雨天开车去海边，说有个重要的“地方”要去看一眼。她觉得他不可理瑜，台风预警高悬，出去简直是冒险。他当时的神情很奇怪，焦躁，又带着一种她看不懂的决绝。“晚晚，我必须去。”他握着她的肩膀，力道很大，“有些事情，总要有个了断。”
了断？和什么了断？她追问，他却抿紧了唇，不再多说。争吵升级，她说出了伤人的话，说他从来就没把这个家放在心上，说他心里藏着比她更重要的事。沈川看着她，眼神一点点黯淡下去，最后只低声说：“你不明白。”
然后，他拉开门，走进了瓢泼大雨中，再也没有回来。
警方后来在海边公路的护栏上发现了撞击的痕迹，崖下是汹涌浑浊的大海。搜救队找了几天，只打捞上一些汽车的碎片。结论是意外坠海，生还希望渺茫。所有人都劝她节哀，开始新的生活。可她总觉得不对劲，那种不对劲的感觉，像一根细小的刺，扎在心底最柔软的地方，平时不明显，一到这种阴雨天，就尖锐地疼起来。
他真的死了吗？还是……只是借这场雨，彻底离开了她？
雨势稍歇，变成一种绵密不绝的淅沥。苏晚烦躁地站起身，在房间里踱步。这个家，处处还残留着沈川的痕迹。玄关柜上他忘了带走的打火机，书架顶层那排他钟爱的航海主题小说，甚至空气里，偶尔她还会幻觉般嗅到他身上那股淡淡的、像海风一样的须后水味道。
她走到书房，打开最底层那个上了锁的抽屉。里面是沈川的旧物，她一直没勇气仔细整理。也许今天，是时候了。与其让这些回忆在阴雨天里啃噬她，不如主动去面对。
大多是些寻常东西：旧护照、过期的会员卡、一叠厚厚的登机牌……她一件件拿出来，动作缓慢，像是在触摸一段段被封存的时光。指尖触到一个硬硬的角落，在抽屉最里面。她摸索着，掏出来一个用防水油布包裹得严严实实的小盒子。
心，没来由地咯噔一下。
撕开层层油布，露出一个普通的深蓝色硬纸盒。打开盒盖，里面静静地躺着一封信，信封上没有署名。下面，是一把黄铜钥匙，样式很老，上面挂着一个小小的、已经有些磨损的塑料牌，牌子上印着一串数字：11读的深入，一个她完全陌生的沈川，缓缓从字里行间浮现出来。
他根本不是做什么贸易项目经理。他是一名海洋生物学家，更准确地说，是一名受雇于某私人研究机构的海洋调查员。那艘名叫“蓝鲸号”的船，进行的也并非普通的科考任务，而是一项高度机密、甚至可能游走在法律边缘的调查——针对一家实力雄厚的远洋渔业公司“瀚海集团”涉嫌非法捕捞、甚至可能牵扯到更严重海洋生态破坏行为的证据收集。
笔记本里详细记录了他几年来的发现：瀚海集团如何使用破坏性极大的捕鱼方式，如何隐瞒误捕濒危物种，如何偷偷向特定海域倾倒未经处理的污染物……日志的字里行间，充满了对海洋遭受破坏的痛心，以及随着调查深入而日益加剧的紧张和忧虑。他提到几次险些被对方发现，提到团队内部似乎出现了分歧和不安，提到有人警告他“适可而止”。
u盘里储存着大量的照片、视频片段和一些数据文件，都是沈川偷偷收集的证据。视频有些晃动，画面中巨大的拖网渔船拉起密密麻麻的鱼获，其中夹杂着海豚、信天翁等受保护动物的尸体；有深夜偷偷排污的管道；还有一些模糊但能辨认出是瀚海集团标识的文件。
苏晚看得脊背发凉。她终于明白，沈川那些频繁的“出差”，那些偶尔回家时身上带着的疲惫和紧绷，那些他欲言又止的时刻，都是为了什么。他生活在一个巨大的谎言之下，而这个谎言，是为了保护她，不让她卷入危险。
最后几个月的日志，语气变得格外沉重。他写道，核心证据已经收集得差不多了，但瀚海集团似乎有所察觉，加强了反侦察，他们的行动越来越困难。他提到了一个叫“阿杰”的搭档，是他在船上的内应，也是他最信任的朋友。但在最后一次记录，大概是他失踪前半个月，他写下一段让苏晚心惊肉跳的话：
“风向变了。阿杰最近有些反常，联络变得断断续续。我担心……希望只是我多虑。最后的证据链还差关键一环，必须尽快拿到。如果……如果我出事，这些资料或许能由晚晚……不，不能把她牵扯进来。得另想办法。”
