天又开始下起雨，我的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底，抹不掉的旧回忆，时刻提醒我记起，那些伤心场景，压抑着情绪。
林小雨站在落地窗前，望着外面渐渐模糊的城市轮廓。雨水顺着玻璃滑落，划出一道道蜿蜒的痕迹，像是时光在眼前留下的指纹。她伸出手指，轻轻触碰冰冷的玻璃，跟随某条雨水的路径，从顶端一直到底部。
这是她回到这座沿海城市的第三个月，也是雨季开始的第一天。
作为一名海洋生态学家，她此次回来的官方理由是研究当地珊瑚礁的白化现象。但内心深处，她知道这不过是自欺欺人的借口。真实的原因埋藏在七年前那个同样多雨的夏天，埋藏在那个叫陈屿的男人眼里。
“林博士，观测数据已经整理好了。”助理小王的声音从身后传来，打断了她的思绪。
林小雨转身，接过平板电脑，快速浏览着上面的数据。“珊瑚死亡率比上周又提高了三个百分点。”她眉头紧锁，“准备一下，明天我们再去一趟心礁海域。”
“可是天气预报说明天有大雨，海上风浪会很大。”小王担忧地说。
“正好，我们可以观察雨天对珊瑚的影响。”林小雨的语气不容置疑，“八点准时出发。”
小王点点头，退出办公室。林小雨再次转向窗户，雨水现在更加密集地拍打着玻璃，发出持续的嗒嗒声。心礁——那个地方她曾发誓再也不回去，如今却成了她每日工作的焦点。
七年前，也是在这样的雨季，她与陈屿第一次相遇。
那时她还是个大学生，来到心礁海域进行暑期实习。陈屿是当地潜水教练的儿子，有着被阳光和海风吻过的古铜色皮肤，以及一双能看透海底一切秘密的眼睛。
“你看，珊瑚在夜晚会伸出微小的触手捕食。”第一次一起潜水时，陈小雨的氧气面罩突然松动进水，在她慌乱之际，是陈屿迅速游过来帮她调整好面罩，然后指着不远处一丛珊瑚，用沉稳的手势安抚她的情绪。
上岸后，他告诉她：“大海从不着急，所以它教会我们耐心。遇到危险，恐慌比危险本身更致命。”
从那以后，他们几乎每天一起潜水，探索心礁海域的每一个角落。陈屿知道每一处珊瑚丛的秘密，能辨认出每一种海洋生物的踪迹。他告诉她，心礁之所以叫这个名字，是因为从空中俯瞰，那片珊瑚礁呈心形。
“是心的形状，还是心碎的形状？”她当时打趣道。
陈屿的表情突然变得严肃：“这取决于你看待它的方式。”
雨季结束时，他们的感情已经如同那片珊瑚礁一样，错综复杂而又充满生命力。但夏季的浪漫随着雨季一起结束了，林小雨必须返回城市的大学。离别那天，也下着雨。
“我会回来的，”她承诺，“明年雨季开始时。”
陈屿从脖子上取下一个用贝壳和珊瑚碎片做成的吊坠：“带着它，这样无论你在哪里，都能听到心礁的海声。”
她接过吊坠，踮起脚尖亲吻了他。雨水中，他的吻咸咸的，像是眼泪和海水混合的味道。
第二年雨季，她如约返回，但陈屿似乎变了。他变得沉默寡言，有时会无故消失数小时。当她问起原因时，他总是摇头说“没什么”。
直到有一天，她无意中听到陈屿与父亲的争吵。
“我们不能这么做！”陈屿的声音从未如此激动。
“这是唯一能救我们的方法！”他父亲吼道，“旅游业不景气，渔业资源枯竭，我们没有选择！”
林小雨悄悄离开，没有让陈屿发现她。那天晚上，陈屿找到她，眼中满是疲惫和痛苦。
“小雨，如果......如果我做了不可原谅的事，你还会爱我吗？”
她捧着他的脸：“那要看是什么事。”
他欲言又止，最终只是摇了摇头，吻了吻她的额头：“忘了吧，我只是累了。”
雨季再次结束时，他们的离别比上一次更加沉重。陈屿的眼神中有种她读不懂的决绝。
“无论发生什么，记住我爱这片海，也爱你。”他在她耳边低语。
那是她最后一次见到他。
回到学校两个月后，她收到陈屿的信。信中坦白了他父亲为生计所迫，答应了一家旅游公司开发心礁海域的计划。他们将在那里建立度假村，这意味着大片珊瑚礁将被破坏。陈屿试图反对，但父亲已签下合同。
“我找到了可能阻止开发的方法，”陈屿在信中写道，“但我需要时间。明年雨季，你会回来吗？”
她回信答应，但第二年雨季来临前，消息传来：心礁海域发生大规模珊瑚非法采挖事件，陈屿的父亲被卷入其中，而陈屿本人——失踪了。
官方搜索持续了一个月，只找到了他破碎的小船，以及漂浮在附近的那个她认得的贝壳珊瑚吊坠。他被推定死亡。
雨下得更大了，林小雨从回忆中惊醒。窗外的城市已经亮起灯火，在雨幕中模糊成一片光晕。她轻轻触摸脖子上的吊坠——七年来，她从未取下过它。
“陈屿，如果你已经不在了，为什么我总觉得你在某个地方看着我？”她对着窗户上自己的倒影喃喃自语。
第二天清晨，雨丝毫没有减弱的迹象。海浪汹涌，小船在波涛中起伏。林小雨和小王穿着防水服，准备潜水装备。
“林博士，这种天气潜水太危险了。”小王再次尝试劝阻。
“科学研究不总是舒适的。”林小雨检查着氧气瓶，“你可以在船上等我。”
“不，我和您一起下去。”小王坚定地说。
他们潜入水中，世界瞬间变得相对平静。海面下的能见度因为天气原因比平时差，但珊瑚礁依然展现出它梦幻般的色彩。林小雨的心痛了一下——与七年前相比，这片珊瑚礁明显萎缩了，很多地方出现了白化现象。
她游向她与陈屿最喜欢的那处珊瑚丛——一个隐蔽的角落，形状像是两个交织的心。令她惊讶的是，这里的珊瑚看起来比其它地方健康得多，甚至似乎有新生的迹象。
仔细观察后，她发现珊瑚丛中隐藏着一个小型设备。她游近一看，是一个珊瑚再生装置——最新技术，价格昂贵，只有少数研究机构使用。谁会把这种设备放在如此隐蔽的地方？
