他总说我的心是冰做的，吻我的时候像在吻一片雪。
分手那天，我安静地流完泪，在日记本里写下这句话。
三年后，他成了知名摄影师，作品展最中央挂着我微笑的照片。
「这是唯一让我心动的瞬间。」他对记者说。
闪光灯中，我戴着婚戒的手轻轻抚过小腹。
没有人知道，那天写下那句话后，我还藏起了一张验孕单。
就像没有人知道，他获奖的那组极光照片里，映在玻璃上的始终是我的影子。
---
他总说我的心是冰做的，吻我的时候像在吻一片雪。
说这话时，顾承的指尖总是带着滚烫的温度，试图焐热我常年微凉的肌肤。那时我们住在北城一间租来的小公寓里，冬天暖气不足，他把我冰凉的脚揣进怀里，夏夜则相拥在吱呀作响的旧沙发上，分享着同一块西瓜最中间最甜的那一口。他是摄影系才华横溢却尚未得志的学生，我是隔壁文学院默默无闻的女生，我们的生活交织在镜头与文字之间，贫穷，却仿佛拥有整个世界。
他迷恋一切“有故事感”的瞬间，而他说，我最美的故事，就是那份他始终无法完全捂热的、冰雪般的宁静。他镜头下的我，常常是沉默的，眼神飘向窗外，带着一种他自己赋予的、疏离的解读。
分手那天，是一个异常沉闷的夏日黄昏。空气粘稠得如同凝固的琥珀，窗外知了聒噪个不停。他说，林薇，我要去北欧，跟一个项目，拍极光。机会很难得，可能要去很久。
然后，是长长的停顿。我看着他眼底熟悉的、对远方的渴望，以及那渴望之下，一丝不易察觉的解脱。
他说：“我们……暂时分开一段时间吧。”
他说：“你太好了，太安静了，安静得像不存在。有时候抱着你，都觉得你下一秒会融化，会消失。林薇，我需要的是能燃烧我的火，不是……不是需要我不断温暖却始终温暖的冰。”
他的话很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开了我们之间最后那根无形的线。
我没有歇斯底里，甚至没有追问。只是觉得心脏某处，那根一直被他称为“冰”的弦，悄无声息地，“啪”地一声，断了。余音震颤，带来一片空洞的回响。
他走了，带着他的相机和行囊，也带走了我以为会持续一生的、平庸而温暖的日常。
门关上的瞬间，世界寂静无声。我站在原地，很久，直到暮色彻底吞噬了房间最后一丝光亮。然后，眼泪才迟来地、安静地滑落。不是嚎啕大哭，只是无法抑制地流淌，像是身体里积攒了太久的雪，终于开始消融，以泪水的形式。
流完泪，脸上湿凉一片。我走到窗边，夜空中，恰好有一道飞机航迹云划过，被即将沉入地平线的夕阳染成一道转瞬即逝的金色光痕。光划过夜。
我坐回书桌前，打开那个带锁的日记本，笔尖在纸上停顿，最终，只写下他曾经说过，如今听来却无比讽刺的那句话：“他总说我的心是冰做的，吻我的时候像在吻一片雪。”
合上日记本，我从口袋深处，摸出那张已经被揉得有些发皱的纸条。那不是纸条，是一张医院出具的验孕单。日期，是一周前。
在他说出“暂时分开”之前，在我心绪那根弦断裂之前，我曾怀着一个微弱的、颤抖的希望，想过用这个或许能让他停留，让我们的故事走向另一个方向。
但在他说出那些话之后，这微弱的火苗彻底熄灭了。
拥抱，曾是我在荒原般孤独的青春里遇到的昙花，极致绚烂，却只一现。
如果心下雪……那么此刻，便是冰封千里。
我看着那张薄薄的纸，仿佛能穿透纸张，看到那个尚未成型、甚至无法被感知的小生命。指尖冰凉。最终，我没有撕碎它，只是将它对折，再对折，折成一个小小的、坚硬的方块，塞进了日记本最内侧、几乎从不翻动的夹层里。
藏起它，就像藏起我那场无声的雪崩，和雪崩之下，被彻底掩埋的、关于夏天的所有秘密。
***
三年，足以让一座城市改换容颜，也足以让一个人学会将过往深埋。
北城的地铁线路多了两条，我们曾居住的那片老城区据说即将拆迁。我离开了文字工作，阴差阳错地进入了一家艺术策划公司，凭借着对细节的敏感和某种近乎刻板的认真，竟也慢慢站稳了脚跟。生活被项目书、邮件、布展和开幕酒会填满，充实得没有缝隙去回想那个闷热的黄昏。
我结婚了，对象是公司合作方的一位建筑师，叫周然。他温和、稳重，像他设计的建筑一样，给人以坚实的依靠。我们的相处没有太多波澜壮阔，更像是两条平静的溪流，自然而然地汇合。他会记得我畏寒，总在办公室备一条柔软的披肩；会在我加班到深夜时，默默在楼下车里等着，车里的暖气总是开得恰到好处。他从不问我过去的事，只是用行动一点点填补我生命中的那些空洞和寒凉。
无名指上的铂金婚戒款式简洁，是我自己选的。它圈住的，是一种安稳的、可预期的未来。
此刻，我正陪着周然，出席一个业内瞩目的个人摄影展——“刹那心途”，摄影师，顾承。
三年时间，当初那个怀才不遇的摄影系学生，已然凭借那组震撼人心的北欧极光作品声名鹊起，成为摄影界炙手可热的新星。展厅设在城市美术馆最大的厅，人流如织，衣香鬓影。闪光灯此起彼伏，将悬挂的巨幅作品映照得愈发璀璨。
我挽着周然的手臂，步履平稳，脸上是得体而疏离的微笑，如同任何一个前来欣赏艺术的嘉宾。只有我自己知道，指尖在微微发凉，下意识地，用另一只手轻轻覆盖在小腹上。那里，一个新的生命正在悄然孕育，刚刚两个月，是我和周然期待已久的孩子。这个秘密，我还没有告诉他，想在一个更特别的时刻。
我们随着人流缓缓移动，目光掠过那些或壮阔、或细腻的影像。极光如绿色绸缎飘荡在冰原之上，雪原上孤独的树木剪影，峡湾尽头最后一抹瑰丽的晚霞……顾承的镜头语言确实更加纯熟，充满了力量与故事感。周然偶尔会低头，在我耳边轻声点评一两句构图或光影，我点头应和，心思却有些飘忽。
然后，我们走到了展厅的最中央。
