第一次独自面对世界时我惶恐不安，
直到遇见同样孤独的他，
两个残缺灵魂在破旧公寓里互相舔舐伤口，
用五音不全的嗓音唱跑调的歌，
把彼此变成对抗世界的坚定力量。
---
雨不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥，敲在高铁巨大的穹顶玻璃上，汇成一道道仓皇的水痕，扭曲了外面那片完全陌生的、灯火璀璨的城市。林晚攥着那张已经有些发软的火车票，指甲无意识地抠着边缘，直到抠出一个毛糙的缺口。出口处人潮汹涌，每一个都目标明确，步履匆匆，撞得她单薄的身子晃了晃。她死死拉着那个沉得勒手的行李箱，像是拉住唯一一块浮木。
手机屏幕亮起，母亲的信息言简意赅：“到了吗？安顿好。钱省着花。”
她吸了吸鼻子，把那股酸涩压回去，低头钻进了一辆出租车。司机报了个地名，是她网上找了很久，才定下的那个最便宜的老城区合租公寓。车子驶离火车站，城市的繁华像退潮一样迅速远去，窗外的景象渐渐变得灰扑扑的，路灯昏暗，墙壁斑驳。
公寓楼比图片上看起来还要旧。楼道里有一股潮湿的、混合着油烟和岁月尘垢的气味。她找到门牌，敲了敲门，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
门吱呀一声开了。门后站着一个年轻男人，穿着洗得发白的灰色t恤，个子很高，却有些习惯性地微微佝偻着背。他的脸色有些苍白，眼神看过来的时候，带着一种明显的闪避，只是极快地扫过林晚的脸，便落在了她身后的行李箱上。
“林晚？”他的声音倒是清冽，没什么情绪。
“是，你是陈序？”林晚局促地点头。
“嗯。你的房间，这边。”陈序侧身让她进去，没有多余的寒暄。
合租的公寓很小，两室一厅，客厅几乎就是个过道，放着一张旧沙发和一张折叠桌，就再没什么空地了。墙壁有些地方泛着黄色的水渍，地板踩上去会发出轻微的呻吟。但还算干净。她的房间更小，只放得下一张床，一个简易衣柜和一张桌子。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面窗台上枯萎的盆栽。
她放下行李，坐在硬邦邦的床板上，听着窗外绵密的雨声，和隔壁隐约传来的、陈序压抑的咳嗽声，一种巨大的、冰冷的孤寂感，像潮水一样灭顶而来。这就是她逃离小镇，所要面对的“广阔天地”吗？
第一次交水电费，是搬进来一周后。账单贴在冰箱门上，陈序用磁铁压着。林晚算了算自己的那份，捏着零钱，走到陈序房门口。门虚掩着，她敲了敲。
“进。”
她推开门，第一次看到陈序的房间。比她的更简陋，几乎没什么私人物品，只有靠墙的桌子上，摆着两台看起来颇为复杂的电脑屏幕，其中一块屏幕上，密密麻麻全是代码。陈序坐在屏幕前，手指在键盘上飞舞，听到她进来，也没有回头。
“那个……陈序，这是水电费。”她把钱放在桌角。
“放那儿吧。”他的声音有些紧绷。
林晚应了一声，正要离开，视线不经意扫过他的桌面。屏幕旁，放着一个倒扣的相框。她心里微微一动，还没来得及细想，就听陈序忽然有些急促地说：“还有事？”
“没，没了。”她慌忙退出来，带上了门。那个倒扣的相框，像一个小小的、沉默的谜团。
真正意识到陈序的“不同”，是在一个深夜。林晚被噩梦惊醒，口干舌燥，起身去厨房倒水。经过客厅时，她听到压抑的、类似小动物呜咽的声音从阳台传来。她吓了一跳，借着窗外路灯透进来的微光，看到阳台玻璃门后，蜷缩着一个人影。
是陈序。他抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，肩膀在无法控制地剧烈颤抖。那声音，就是他竭力堵在喉咙里的哭泣。
林晚僵在原地，进退两难。她从未见过一个成年男性哭得这样……绝望和无助。那不仅仅是悲伤，更像是一种被什么东西攥住灵魂的、无法挣脱的恐惧。她想起他平日里那份近乎冷漠的疏离，那双总是回避对视的眼睛。
她最终没有走过去，也没有出声，只是默默退回房间，关上了门。那一夜，她听着窗外偶尔经过的车声，久久无法入睡。隔壁的哭声早已止歇，但那细微的颤音，却好像留在了空气里。
第二天早上，两人在卫生间门口撞见。陈序的眼睛还是肿的，眼底布满血丝。看到林晚，他明显僵了一下，眼神瞬间筑起更高的围墙，嘴唇抿得死死的。
林晚低下头，假装什么也没看见，侧身让他先过。
日子像上了锈的齿轮，缓慢而滞涩地向前挪。林晚找到了一份文员的工作，琐碎，薪水微薄，还时常被挑剔。陈序似乎是个自由职业者，大部分时间都把自己关在房间里，敲打键盘。他们像两条互不相干的平行线，在同一屋檐下，维持着一种心照不宣的、安全的距离。
打破僵局的，是一只猫。
一个周末的下午，林晚下班回来，在楼下的垃圾桶边，看到一只瘦骨嶙峋的流浪猫，后腿似乎受了伤，拖着爬行，发出微弱的哀鸣。它那么脏，那么可怜，琥珀色的眼睛里全是惊恐和求生欲。林晚看着它，忽然就走不动路了。她想起自己初来乍到时的惶然。
她蹲下身，试着靠近。猫咪警惕地往后缩。
就在这时，身后传来脚步声。是陈序，他手里提着便利店的口袋。
他也看到了猫，脚步顿住。
林晚鼓起勇气，回头看他：“它……它的腿好像断了。”
陈序没说话，眉头微蹙着，看着那只猫。他的眼神很复杂，有怜悯，但更多的是另一种东西，一种林晚后来才明白的，是看到了自身映射的刺痛。
僵持了几秒，陈序忽然把手里的口袋放在地上，转身走了。
林晚有些失望，但也没说什么。她继续尝试安抚那只猫。过了一会儿，陈序又回来了，手里多了一个纸箱，还有一卷旧毛巾和一小瓶碘伏、一包棉签。
他还是不说话，只是把东西放在林晚身边，然后退开几步，沉默地看着。
林晚心里蓦地一暖。她小心翼翼地把猫抱进垫了毛巾的纸箱，猫咪挣扎了一下，但终究没什么力气。她用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭它后腿的伤口。陈序始终站在不远处，像一个沉默的哨兵。
那天晚上，他们把猫暂时安置在阳台角落。林晚找出自己不穿的旧衣服给小猫当窝，陈序则把自己晚饭里的鱼挑了出来，弄碎放在一个小碟子里。
“谢谢。”林晚小声说。
陈序摇了摇头，视线落在阳台上的纸箱里，那只猫正小心翼翼地舔着鱼肉。昏暗的光线下，他的侧脸轮廓似乎柔和了那么一点点。
因为这只共同救助的、后来被林晚取名叫“拖拖”（因为它拖着伤腿）的猫，他们之间那种坚冰似的氛围，开始悄然融化。
他们会一起给拖拖换药，讨论给它买什么牌子的猫粮便宜又实惠。对话从最初的“猫吃了”“猫睡了”，渐渐多了起来。
“今天天气真好，应该把拖拖的垫子拿出去晒晒。”
“嗯。”
“你看它，伤口结痂了，精神也好多了。”
“……是。”
陈序的话依旧很少，但至少，不再是完全的沉默。林晚发现，当他看着拖拖时，那双总是躲闪的眼睛里，会流露出一种非常纯粹的、温柔的光。
一个周五晚上，林晚因为工作上出了一个不大不小的纰漏，被主管当众训斥了一顿。回来的地铁上，她一直强忍着，直到用钥匙打开公寓门，闻到那股熟悉的、带着陈序房间里淡淡药味和旧书气息的空气时，眼泪终于忍不住掉了下来。她怕被听见，不敢放声，只能死死咬住嘴唇，肩膀耸动，发出压抑的抽泣。
客厅没有开灯，只有她房间门缝里透出的一点光。她靠在玄关的墙上，哭得浑身发软。
忽然，旁边传来极轻的脚步声。
她悚然一惊，慌忙用手背擦脸。
陈序站在几步外，手里端着一杯水，似乎也是刚从房间出来。黑暗中，她看不清他的表情。
“对……对不起，吵到你了。”林晚哽咽着说。
陈序沉默了一下，没有走开，也没有开灯。他就那么站在那里，过了一会儿，才用那种特有的、没什么起伏的声调说：“没。”
一个字之后，又是沉默。但这次的沉默，不像以往那样冰冷和令人不适。它像一层薄薄的、有温度的茧，包裹住她的难堪和悲伤。
“我……”林晚忽然有了一种强烈的倾诉欲，对着这个并不算熟悉的室友，对着这片黑暗，“我今天……搞砸了工作……他们……他们都看着我……”她语无伦次，眼泪流得更凶。
