爷爷总说老街会下雪，可我从没见过。
直到他确诊阿尔茨海默那天，窗外飘起了雪花。
“是柳絮，爷爷。”我纠正他。
他却固执地指着飞舞的白色：“你看，春天在等冬天先走。”
随着记忆一天天消散，他开始看见不同的季节——
说妈妈的身影是夏天的荷花，说我的笑声是秋天的风铃。
拆迁队的挖掘机轰隆作响，推倒了半条老街。
爷爷却笑着说：“听，春天在拆冬天的墙。”
最后一片雪花落下时，他紧紧握住我的手：
“孩子，我要变成春天了。”
那一刻，整条废墟般的旧街忽然桃花盛开。
---
这条老街，从来就不曾下过雪。至少，在我活过的这二十五年里，没有。它的天空被两旁屋檐挤成一条弯曲的灰色河流，终年流淌着油烟机排出的暖腻油雾、晾衣竿上滴落的水珠，以及老街坊们拔高了又摔碎的争吵与闲谈。冬天在这里是黏稠而潮湿的，是墙角永远晒不干的深色苔藓，是蜷缩在垃圾桶旁那只花猫呵出的微弱白气，是爷爷那间老屋里，怎样也烘不干的、带着霉味的热风。
可爷爷总说，老街会下雪。
“囡囡，你是不晓得，”他坐在那张藤椅里，膝盖上盖着旧毯子，眯着眼望向窗外那片被电线切割的天空，“那时候，雪一下，整个巷子就静了。厚厚的，白得晃眼。早上起来，街坊们拿着铲子出来清道，雪堆在两边，像糖铺子里卖的云片糕。你爸小时候，就爱团了雪球往人家院门里扔……”
我通常是不信的，一边低头刷着手机，一边敷衍：“又来了。气象记录都显示，咱们这儿快四十年没下过像样的雪了。您啊，肯定是记混了。”
爷爷不跟我争辩，只是固执地摇摇头，目光依旧胶着在窗外，仿佛能穿透这都市上空永恒的灰霾，看见几十年前那场洁净的大雪。他的手指在藤椅扶手上轻轻敲击，哼起一段模糊的、属于更早年代的调子。
改变是从一个寻常的冬日午后开始的。空气照例是湿冷的，带着一股铁锈和劣质煤饼混合的气味。我带爷爷从医院回来，诊断书捏在我手里，薄薄的几张纸，却重得让我几乎抬不起胳膊。阿尔茨海默症。那几个字像冰锥，扎进眼里，冷意瞬间蔓延到四肢百骸。医生冷静的声音还在耳边回响：“记忆会逐渐衰退，认知出现障碍，可能会有一些……不符合现实的感知。家属要做好准备。”
准备？准备什么？准备看着他一点点忘记世界，也忘记我么？
我搀着爷爷，走回这条他住了一辈子的老街。他的脚步有些蹒跚，比往常更沉默。就在我们快走到家门口时，他忽然停住了，仰起头，望向天空。
“下雪了。”他说，声音里带着一种天真的惊奇。
我一愣，顺着他的目光看去。几缕纤细的、白色的絮状物，正从高远的天际慢悠悠地飘落下来，在陈旧屋檐的暗影衬托下，显得格外不真实。
是柳絮。不知道哪棵顽强的柳树，在这反常的暖湿天气里，提前绽出了飞絮。
“是柳絮，爷爷。”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳，“还没到下雪的时候呢。”
可爷爷固执地抬着手，指向那些飞舞的白色精灵，浑浊的眼睛里闪着一种我无法理解的光。“你看，”他喃喃道，像在分享一个秘密，“春天在等冬天先走。”
那句话，像一句谶语，轻飘飘地落下，却在我心里砸出一个深坑。从那一天起，爷爷的世界，开始以一种惊人的速度，分崩离析，又以一种奇异的方式，重组。
季节在他眼里，成了可以随意穿梭的庭院。
他开始对着空无一物的墙角微笑，说：“这棵石榴树，花开得真闹，像你奶奶当年嫁过来时，头上戴的那朵。”那时，窗外分明是阴冷的雨天，雨水顺着黑瓦檐连绵不断地滴落，在青石板上敲打出单调的声响。
他会在午后端着那把搪瓷已经磕掉了几块的旧茶缸，走到窗边，对着楼下收废品老汉的吆喝声侧耳倾听，然后对我说：“听，蝉叫得多响。今年是个大暑天。”他的额角甚至渗出了细密的汗珠，仿佛真被那臆想中的酷暑炙烤着。
妈妈从外地赶回来看他，坐在床边握着他的手，眼泪止不住地流。爷爷却慈爱地抚摸着妈妈的头发，眼神飘忽地望着的却是天花板某处：“这株荷花，开得真好，水灵灵的。同志，劳驾，给我称两斤嫩藕。”妈妈的身体僵住了，眼泪凝固在脸上，化为更深的悲恸。我看见她的背影在那一刻，佝偻得像深秋被霜打过的荷茎。
而我，在他的世界里，变成了声音的意象。有时我推门进去，叫他一声，他会转过头，脸上露出愉悦的神情：“哪来的风铃声？真好听，叮叮当当的，听着就凉快。”那时，或许正是黄昏，屋里没有开灯，暗沉沉的，只有他眼里的那点虚幻的亮光，将我定义成一阵来自秋天的、虚无的风。
我一次次地纠正他，近乎徒劳地，想把他拉回这个唯一的、真实的、正在朽坏的世界。“爷爷，那是墙，没有石榴树。”“外面下雨呢，没有蝉。”“那是妈妈，不是荷花。”“我是囡囡，不是风铃！”
他有时会茫然地看着我，像不认识我这个吵醒了他好梦的陌生人。有时，他会固执地坚持自己的看见。更多的时候，他只是疲惫地闭上眼，沉入那个外人无法抵达的、时序混乱的内部宇宙。
