他总在醉酒后把我按在墙上，咬着耳朵说爱我。
清醒后却用最伤人的话推开我：“你这样的女人，我腻了。”
朋友们劝我离开，说他有毒。
可他们不知道，每次他说“滚远点”，手指却死死攥着我的衣角。
那天他嘶吼着让我去找别人，眼眶红得像我养的那只兔子。
我笑着递上醒酒汤：“你猜，我为什么永远分得清哪句是反话？”
他突然崩溃大哭，像走丢多年的孩子终于找到了家。
---
包厢里喧嚣震耳，五光十色的旋转灯球把一张张醉意盎然的脸切割成晃动的碎片。烟味、酒气、还有果盘的甜腻，混杂成一种令人头脑发胀的空气。林茜坐在最角落的沙发里，指尖无意识地划过冰凉酒杯杯壁，目光却像被磁石吸着，无声地落在那个人身上。
周凛被一群人围着，坐在主位，嘴角噙着点漫不经心的笑意，手里骰盅摇得哗啦响，赢来一阵阵捧场的欢呼。他穿着件黑色衬衫，最上面两颗扣子敞着，露出截清晰的锁骨，灯光扫过时，整个人英俊得有些扎眼。但林茜看得清楚，他眼底没什么温度，那点笑意浮在表面，未达深处。
有人凑近敬酒，他来者不拒，仰头灌下，喉结利落地滚动。只有林茜注意到，他垂在身侧的另一只手，指节微微泛着白。
“哎，茜姐，凛哥今天心情不错啊？”旁边有人凑过来搭话。
林茜收回目光，弯了弯唇角，没接话。不错？她心里扯起一点涩意，他越是这种时候，心里越是不痛快。
果然，酒过三巡，周凛身边的空酒瓶又多了一排。他起身，脚步还算稳，却径直朝着林茜走过来。包厢里的喧闹似乎停滞了一瞬，无数道目光或明或暗地扫过来。
他不管不顾，一把抓住她的手腕，力道很大，带着不容抗拒的意味，将她从沙发上拽起来，径直拉出了包厢门。
走廊尽头的消防通道门口，相对安静些，只有远处隐约的音乐闷响。周凛一把将她按在冰冷的墙壁上，脊背撞上去，发出轻微一声闷响。浓烈的酒气混杂着他身上固有的、有点清冽的气息，扑面而来，将她完全笼罩。
他低下头，温热的唇瓣几乎贴上她的耳廓，呼吸灼热，带着酒后的沙哑。
“林茜……”他咬着她的耳朵，字句模糊，却又异常清晰地钻进她心里，“……我爱你。”
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又麻。林茜僵着身体，没有动。这样的话，只在醉后，只在无人角落，他才会说。像偷来的糖果，明知沾着砒霜，也让她甘之如饴。
她闭上眼，极轻地吸了口气，鼻尖全是他的味道。
第二天早上，林茜在周凛公寓的厨房里熬粥，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光带。
脚步声从身后传来，有些沉。
她回头，周凛穿着睡袍站在厨房门口，头发凌乱，脸色是宿醉后的苍白，眼神却是冷的，带着刚清醒的疏离和烦躁。
“你还没走？”他开口，声音嘶哑，像砂纸磨过。
林茜把火调小，转身拿起料理台上的温水和准备好的解酒药，递过去：“先把药吃了，粥马上好。”
周凛没接，目光落在她脸上，像是审视，又带着点刻意的不耐烦：“林茜，你天天往我这儿跑，不觉得腻？”
他的话像淬了冰的针，细细密密扎过来。
林茜动作没停，把水杯又往前送了送，声音平静：“不觉得。”
周凛嗤笑一声，别开脸，绕过她走向客厅，留给她一个冷硬的背影：“随你。不过我腻了。”他顿了顿，像是要确保每个字都能精准刺伤她，“你这样的，没什么意思。”
空气凝固了几秒。
林茜握着水杯的手指，几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。但很快，她松开手，面色如常地把水杯放在桌上，转身继续看着锅里咕嘟冒泡的白粥。
她知道，这不是真话。就像他昨晚咬着她耳朵说的“爱”，也不是他清醒时肯承认的真话。
电话响了，是好友苏曼。那边声音急切：“茜茜，你昨晚又去接他了？他是不是又……”
林茜走到阳台，压低声音：“我没事，曼曼。”
“什么没事！我都听说了，他昨晚在那么多人面前把你拉走！他清醒的时候怎么对你的？说的话多难听！林茜，你醒醒吧，周凛他就是有毒！你跟他在一起图什么啊？把自己弄得这么卑微！”苏曼恨铁不成钢。
林茜听着好友的控诉，目光却落在客厅。周凛背对着她，倒在沙发上，似乎又睡过去了，只是那只搭在沙发边缘的手，无意识地攥紧了沙发罩的流苏，攥得死紧。
她轻轻对电话那头说：“曼曼，有些事……你不明白。”
他不是毒，他是病人。而她，大概是唯一能对症下药的那个。
挂了电话，她走回客厅，把薄毯轻轻盖在周凛身上。他皱了下眉，像是要挥开，但最终没有动作。
一次公司聚会，周凛带了个漂亮的女伴，举止亲密。周围人目光各异，不时瞟向林茜。她只是安静地坐在自己的位置上，吃着东西，偶尔和旁边的人聊两句，神色如常。
