他总说我像只刺猬，一碰就竖起全身的刺。
分手那晚，我把钥匙砸在他身上：「滚，永远别回来！」
他却弯腰捡起钥匙，反而推门走进来：
「你猜这次，我还会不会听你的反话？」
---
林晚把钥匙砸过去的时候，用了十成十的力气。金属的边角划过空气，带起一丝尖啸，直奔江屿的胸口。
“滚！”她眼眶通红，浑身绷得像一张拉满的弓，每一个字都从齿缝里挤出来，“拿着你的东西，永远别回来！”
钥匙串“哐当”一声砸中他，又掉在玄关冰凉的地砖上，发出清脆又刺耳的声响。
江屿没躲，甚至连眉头都没皱一下。他只是静静地看着她，那双总是盛着温和笑意的眼睛，此刻沉静得像夜下的深海，里面翻涌着林晚看不懂，或者说此刻根本不愿去看懂的情绪。他把她这歇斯底里的模样尽收眼底，看着她因为激动而微微颤抖的肩膀，看着她强撑着不肯掉下来的眼泪。
预想中他沉默离开或者同样怒气冲冲反驳的场景并没有出现。
他什么也没说，只是慢慢地、极其缓慢地弯下了腰，修长的手指擦过地面，将那串还带着她掌心余温和她砸过来力道的钥匙，一寸一寸地捡了起来。
动作从容得，仿佛只是俯身拾起一片不小心飘落的树叶。
然后，在林晚几乎要被他这反常的沉默逼疯，准备脱口而出更伤人的话时，他抬起眼，目光沉甸甸地落在她脸上。他非但没有转身离开，反而握着那串钥匙，向前一步，反手，“咔哒”一声，轻轻关上了他身后的门。
他将自己，重新关在了这个刚刚被她驱逐的空间里。
玄关狭窄的空气瞬间变得稀薄而粘稠。
他朝她走近，步子不大，却带着一种不容置疑的压迫感，皮鞋踩在地砖上的声音，轻，却一下下敲在林晚狂跳的心上。她下意识地后退，脊背抵上了冰冷的墙壁，无路可退。
江屿停在她面前，距离近得能让她闻到他身上熟悉的、淡淡的洗衣液的味道，混合着一丝夜风的凉意。他低头，呼吸几乎拂过她的额发。
“林晚，”他开口，声音低沉沙哑，像磨砂纸擦过粗粝的表面，“你猜这次，我还会不会听你的反话？”
林晚的呼吸猛地一滞。
浑身的刺在这一刻竖得更加尖锐，几乎要刺破皮肤。她想推开他，手腕却被他先一步轻轻握住，不是禁锢，却带着让她无法挣脱的温度。
“谁听你的反话了！我让你滚！滚啊！听见没有！”她扬起脸，努力让自己的眼神充满厌恶和决绝，可惜微微颤抖的尾音出卖了她。
江屿看着她，眼里那种沉静的光芒更盛了，甚至还极淡地、几乎看不出来地勾了一下唇角。那不是一个笑，更像是一种……确认，一种洞悉一切的无奈和心疼。
“听见了，”他说，声音低得像是自言自语，又清晰地传入她耳中，“听得清清楚楚。”
可他接下来的动作，与他话语里的“听见”完全背道而驰。
他没有“滚”，而是伸出双臂，将她整个人，连同她那些张牙舞爪的、无形的尖刺，一起用力地、紧紧地拥进了怀里。
林晚僵住了。
这个拥抱太熟悉，又太陌生。熟悉的是他胸膛的温度和心跳的节奏，陌生的是这份不管不顾的坚决。以往她闹脾气，他大多是无奈地退开，给她冷静的空间，等她平复。他从没有像现在这样，在她明确发出驱逐令后，还强硬地靠近。
“放开我！江屿你混蛋！你放开！”她开始剧烈挣扎，手肘、膝盖，身体所有能发力的部位都不安分地攻击着他，像一只被困在陷阱里的小兽，用尽一切办法想要挣脱。
她的拳头捶在他的背上，肩膀，发出闷闷的响声。他不为所动，环住她的手臂收得更紧，仿佛要将她按进自己的骨血里，任由那些不痛不痒的攻击落在身上。
“你推开我一次，”他的唇贴着她的耳廓，热气喷洒进来，带着一种执拗的宣告，“我就抱紧你一次。你推一百次，我就抱一百次。林晚，你可以试试。”
“谁要你抱！我不需要！我讨厌你！我恨你！”她嘶喊着，眼泪终于不受控制地决堤而出，濡湿了他胸前的衬衫布料。所有的强硬和伪装，在这个密不透风的拥抱里，开始土崩瓦解。她为什么说反话？因为她怕，怕极了。怕他真的会走，怕自己不值得被挽留，所以要用最伤人的话先把他推开，好像这样，失去的时候就不会那么痛。
“嗯，你讨厌我。”他顺着她的话说，手掌却温柔地、一遍遍地抚过她因为哭泣而颤抖的脊背，动作轻柔得不可思议，与他禁锢她的力道形成诡异的反差。“你恨我。所以，再说点别的？比如，‘江屿，我永远不想再看到你’？”
他居然……他在引导她说出更伤人的话？林晚混乱了，大脑一片空白，所有的反应都脱离了预设的轨道。
她抽噎着，几乎是无意识地顺着他的话，用带着浓重鼻音、毫无威慑力的声音重复：“江屿……我永远……永远不想再看到你……”
说完，她自己先愣住了。
然后，她感觉到拥抱着她的男人，胸腔传来微微的震动。他低低地笑了起来，不是嘲讽，而是一种……如释重负的、带着无尽怜惜的轻笑。
“好，”他应着，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“那你就闭眼眼。不想看到我，就不看。但我不会走。”
“……”
无赖。流氓。世界上怎么会有这种人！
林晚所有的招式都像是打在了最柔软的棉花上，被不动声色地全数吸纳、化解。挣扎的力气渐渐耗尽，攻击的言语变得苍白，只剩下无法抑制的眼泪和暴露脆弱的抽泣。紧绷的身体在他固执的怀抱和温柔的安抚下，一点点软了下来。
察觉到她的软化，江屿的手臂松开了些许力道，但依旧圈着她，给她一个可以依靠，又不会让她感到被禁锢的空间。他低下头，吻去她眼角的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“晚晚，”他唤着她的小名，声音里带着疲惫的沙哑，却又异常清晰，“我们谈一谈，好不好？不是吵架，就只是……谈一谈。”
林晚把脸埋在他怀里，不肯抬头，也不吭声。
他也不急，就这么拥着她，耐心地等待着。玄关的灯光将两人的身影拉长，投在墙上，紧密地交融在一起。
过了好久，久到林晚的哭声变成了细小的呜咽，又渐渐平息，只剩下偶尔的抽气，她才用几乎听不见的声音，带着浓浓的委屈和不确定，问：“谈……谈什么？”
他总说她像只刺猬，一碰就竖起全身的刺。
以前，他会耐心地等她收起刺，或者，偶尔也会被她的刺扎伤，选择暂时离开。
但这一次，他选择了一件一件，亲手拔掉自己身上可能伤到她的刺，然后，不顾一切地拥抱那只胆怯又愤怒的小刺猬。
因为他终于明白，她那句“滚”，背后藏着的，是“别离开我”。
因为她带着刺，他也只能，更用力地抱紧她。
江屿没有立刻回答“谈什么”，他只是维持着拥抱她的姿势，像稳固的礁石，任凭她情绪的潮水冲刷。林晚的眼泪不再汹涌，但身体还残留着哭泣后的细微颤栗，靠在他怀里，像暴风雨后被打湿翅膀的鸟，暂时失去了所有挣扎的力气，只剩下疲惫。
他微微动了动，不是要放开她，而是调整成一个让她靠得更舒服的姿势。他的手掌依旧在她背后缓慢地、规律地轻抚，一种无声的、固执的安抚。
“谈什么都行，”他终于开口，声音比刚才更哑了一些，贴着她的发丝响起，“或者，不谈也行。就这样待着。”
林晚闷在他怀里，鼻尖全是他身上干净熟悉的气息，混合着一点点夜风的微凉和……她自己眼泪的咸湿。这味道奇异地让她混乱的心绪慢慢沉淀。她不想动，也不想思考，仿佛刚才那场耗尽全力的爆发抽空了她所有的能量。
“你……你怎么那么烦人……”她嘟囔了一句，声音瓮声瓮气，毫无攻击性，更像是一种认输的抱怨。
“嗯，我烦人。”他从善如流，承认得干脆利落。
“……无赖。”
