他总说反话，我就反着听。
“滚远点！”我反而凑近亲吻他。
“别碰我！”我偏将他搂得更紧。
朋友们都说我太惯着他，可我知道，他只是在害怕。
直到那天他用力推开我，眼眶通红：“我不需要你可怜！”
我再次上前，却发现他手里攥着诊断书。
“这次……能不能真的离开？”他声音颤抖，“晚期，没救了。”
我笑了，把他按进怀里：“那你更甩不掉我了。”
“因为我爱你，有刺我也抱紧。”
---
包厢里喧嚣震耳，流光溢彩的灯球切割着迷离的光影。林舟独自坐在角落的沙发里，像一尊沉默的雕像，周身笼罩着一层与周遭欢腾格格不入的低气压。林晚端着两杯果汁走过去，刚在他身边坐下，他就猛地别开了脸，硬邦邦地甩过来一句：“谁让你坐这的？离我远点。”
声音不大，却带着惯有的尖刺。
旁边的说笑声瞬间低了下去，几道目光若有若无地扫过来，带着点看好戏的意味。谁都知道林舟这狗脾气，也只有林晚受得了。
林晚脸上没什么波澜，甚至唇角还弯起一点极淡的弧度。她把其中一杯橙汁轻轻放在林舟面前的茶几上，自己捧着另一杯，非但没走，反而又朝他那边挪了近一寸，肩膀几乎要贴上他的手臂。
“这橙汁看着不错，替你尝了，”她声音温温软软的，像羽毛拂过，“嗯，是挺甜。”
林舟身体僵了一下，没回头，但也没再说什么“滚开”之类的话。只是放在膝盖上的手，指节微微收紧了些。
朋友们早就见怪不怪，气氛重新热闹起来。只有张薇凑到林晚身边，趁着去洗手间的间隙，压低声音：“晚晚，你也太好性子了，看他那阴阳怪气的样子！凭什么这么对你啊？”
林晚对着洗手间明亮的镜子理了理鬓角，眼神平静：“他没恶意。”
“这还没恶意？也就是你，换个人早跟他急了！”张薇愤愤不平。
林晚笑了笑，没再多解释。水流哗哗作响，冲走了短暂的安静。她懂林舟那些竖起尖刺的话后面藏着什么，那是一种近乎本能的恐惧，害怕靠近，害怕被看见脆弱，所以要先一步把人都推开。而她所要做的，就是一遍遍告诉他，你的推开无效，我就在这里。
聚会散场，已是深夜。城市褪去白日的浮华，街道上只剩下昏黄的路灯和偶尔疾驰而过的车影。晚风带着凉意，吹散了林晚鬓边的一缕头发。她和林舟并肩走着，隔着一拳的距离，沉默在两人之间蔓延。
走到他家楼下，林舟停下脚步，声音比夜风还冷：“就送到这，你回去吧。”
林晚抬头看他，楼道口的光线昏暗，勾勒出他紧绷的下颌线。她没动，轻声说：“我看着你上去。”
“不用。”他语气生硬，带着明显的不耐烦，“别搞得跟我需要人照顾一样。”
说完，他转身就往楼道里走，步伐很快，像是急于摆脱什么。
林晚站在原地，看着他略显仓促的背影，忽然开口，声音不大，却清晰地穿透夜色：“林舟。”
他脚步顿住，没有回头。
“你外套落我这儿了。”她上前两步，将不知何时搭在自己臂弯上的那件属于他的薄外套，轻轻披在了他肩上。动作自然流畅，带着不容拒绝的暖意。
靠近的瞬间，她敏锐地捕捉到他身体几不可查的轻颤，还有身上那股淡淡的、干净的皂角香气，混杂着一丝不易察觉的、属于他的清冽气息。
林舟猛地挥开她的手，力道不大，但抗拒意味十足。“说了别管我！”
外套掉在了地上。
林晚没去捡，也没生气。她只是静静地看着他，目光柔和而坚定，在昏暗的光线下，像两潭深不见底的湖水。
林舟与她对视了几秒，最终像是败下阵来，有些狼狈地弯腰捡起外套，几乎是逃也似的冲进了楼道，脚步声在空旷的楼梯间里咚咚回响。
林晚直到听见楼上传来关门声，才轻轻呼出一口气，转身离开。她知道，今晚这一局，又是她赢了。虽然，赢得有些心酸。
这种“你进我退，你推我拉”的相处模式，已经持续了快两年。从大学时那个总喜欢独来独往、眼神里带着戒备和桀骜的少年，到现在这个用更锋利的言语武装自己的男人，林舟本质上从未改变。他像个缺乏安全感的孩子，不断用最糟糕的方式测试着世界的底线，测试着她耐心的底线。
林晚见过他不一样的样子。极少数的时刻，比如他专注地画设计图时，眉头微蹙，眼神认真得发光；比如他喂食楼下流浪猫时，那双总是显得冷漠的眼睛里，会流露出一点点笨拙的温柔。那些瞬间像划破夜空的流星，短暂，却足够让她铭记，并心甘情愿地留在他身边，消化他所有的口是心非。
有一次，在他狭小却整洁的公寓里，不知因为什么小事，林舟的情绪突然上来，他猛地站起身，指着门口：“出去！我现在不想看见你！”
林晚当时正坐在沙发上看一本书，闻言，她合上书页，抬起头，平静地看着他因激动而微微发红的眼眶。她没说话，只是站起身，在他警惕和不解的目光中，一步步走过去，然后伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了他。
林舟身体骤然僵直，像是被施了定身咒。他下意识地挣扎，手抵在她的肩膀上想推开她，声音带着怒气：“你干什么！松开！”
林晚不为所动，手臂收得更紧，脸颊贴在他温热的胸膛上，能听到他失序而有力的心跳声。“你推开我一次，我就抱紧你一次。”她的声音闷在他的衣料里，却异常清晰，“你反复推开，我就反复抱紧。林舟，这招对我没用。”
他的挣扎渐渐弱了下去，抵在她肩头的手，最终无力地垂下。过了很久很久，久到林晚以为他不会再有任何回应时，她感觉到，一双微微颤抖的手臂，极其缓慢地、带着试探性地，回抱住了她。那个拥抱，紧得几乎让她窒息，也让她心头最柔软的地方，酸涩得一塌糊涂。
她知道，她又攻克了他一层坚硬的外壳。
然而，最近一段时间，林舟推开的频率越来越高，言辞也越来越尖锐，甚至带上了一种自暴自弃的意味。他脸色总是不太好，苍白里透着股疲惫的灰败。问他，只说熬夜，或者干脆不答。
直到那个周末的下午。
阳光很好，透过巨大的落地窗，洒在咖啡馆的原木桌面上，跳跃着金色的光斑。林晚心情不错，点了他爱吃的甜品，絮絮叨叨地说着最近看的展览，计划着下个假期可以去哪里短途旅行。
林舟一直很沉默，用小勺无意识地搅动着杯子里早已冷掉的咖啡，眼神空洞地望着窗外川流不息的车流。
“林舟？”林晚停下话头，唤了他一声。
他像是被惊醒，猛地转过头，目光聚焦在她脸上，那里面翻涌着林晚从未见过的复杂情绪——痛苦、挣扎、绝望，还有一丝……决绝？
“林晚，”他开口，声音沙哑得厉害，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“我们到此为止吧。”
林晚怔住了，脸上的笑意一点点褪去。“你说什么？”
