人们都说时间能抹平一切，可我的记忆却像被刻在了骨头上。
七年前那场雨夜，林舟的手从我指尖滑落，沉入黑暗的海水。
警方认定是意外，只有我知道，他是为了捡回那枚被我扔掉的订婚戒指。
从此每个下雨的夜晚，我都会听见他在海底呼唤我的名字。
心理医生说这是创伤后应激障碍，建议我直面记忆。
于是我租了条船，在同样的暴雨夜回到那片海。
当我又一次把手伸进冰冷海水时，突然触到了一枚熟悉的戒指——
和一只正从水下浮上来的、毫无血色的手。
---
雨又开始下了。
不是那种温和的、淅淅沥沥的雨，是砸在窗玻璃上噼啪作响，带着某种蛮横力道的暴雨。天色早就沉透了，墨一样泼开，只有偶尔撕裂夜幕的闪电，能短暂地照亮这间临海的、过分安静的公寓。
顾昕坐在落地窗前的地板上，身后是空荡的客厅，没开灯。雨水在玻璃上蜿蜒扭曲，把外面世界的光晕揉成一团团不真实的色斑。潮湿的凉意隔着玻璃渗透进来，缠绕在她裸露的脚踝上。
又来了。
那种熟悉的、冰冷的窒息感，从胸口开始蔓延，像无形的潮水，一点点没过心肺，堵住喉咙。她张开嘴，细微地抽气，却总觉得空气稀薄。心脏在肋骨后面沉重地跳，每一次搏动，都震得四肢百骸隐隐发麻。她觉得自己快要融化了，像一块被雨水浸泡的糖，或者一团湿透的云，轻飘飘的，无处着力，随时要被窗外的狂风扯碎，卷走。
随着风飘散而去。
然后呢？
然后便是永恒的、不断重复的坠落。
又坠入海底。
耳边开始出现声音。不是雨声，也不是雷声。是更低沉的，更绵密的，咕噜噜的水声。还有……呼唤。极其细微，穿透七年的时光，穿透这厚厚的隔音玻璃，执拗地钻进她的耳膜。
“昕……”
是林舟。
每一次，都是这样。雨夜，窒息，水声，和他的呼唤。周而复始，像一个恶毒的诅咒。
人们都说时间能抹平一切。顾昕扯了扯嘴角，一个干涩的、毫无笑意的动作。都是骗人的。她的记忆非但没有被时间磨平，反而像是被用最精细的刻刀，一笔一画，深深地镌刻在了骨头上。每一次呼吸，每一次心跳，都能牵动那些刻痕，带来隐秘而持久的痛楚。
抹不掉的旧回忆。
它们从不曾真正远离，只是潜伏着，在她最不设防的时刻——比如这样一个暴雨的夜晚——猛地窜出来，张开利齿，咬住她的神经。
那些伤心场景，一帧一帧，色彩鲜明得残忍，时刻提醒我记起。
压抑着情绪。她必须压抑着。白天，她是那个虽然有些安静但大体正常的顾昕，会工作，会和人交谈，会吞咽下食物。只有在这样的夜晚，在这无人窥见的角落，堤坝才会松动，那些被强行镇压的惊涛骇浪，才会咆哮着试图破笼而出。
警方当年的结论是意外溺水。监控模糊地拍到他晚上跑向堤坝，风浪太大，失足滑落。多么合情合理。只有她知道，不是的。那枚她冲动之下摘下、奋力扔进黑暗里的铂金戒指，才是真正的凶手。他是为了找回它。为了找回她决绝抛弃的、他们爱情的象征。
是她杀了他。用她的愤怒，她的不成熟，她的那一掷。
心理医生说这是典型的创伤后应激障碍（ptsd）。“顾小姐，你需要直面它。在相对安全的环境下，回溯当时的记忆细节，或许……可以去现场看看，在类似的天气里，完成一种仪式性的告别。长期逃避记忆的核心，只会让它的阴影越来越大。”
直面记忆？去现场？在类似的天气里？
顾昕缓缓抬起头，看着玻璃上自己模糊的、苍白的倒影，和倒影后方那片吞噬了一切光线的、狂暴的海。
也许……医生是对的。她不能再这样下去了。要么被这无尽的循环逼疯，要么……打破它。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕住她的心脏。
*
租船的过程比想象中顺利。接电话的男人声音沙哑，带着常年被海风和尼古浸染的粗粝感，对顾昕要求在这样恶劣天气出海的意图似乎并不太惊讶，只含糊地说了句“多加钱就行”。
码头在城市边缘，狂风裹挟着咸腥的气息扑面而来，几乎让人站立不稳。雨点横着扫过来，砸在雨衣上噼啪作响。探照灯的光柱在漆黑的海面上徒劳地划动，只能照亮近处翻滚的、肮脏的浪头。更远的地方，是无边无际的、令人心悸的黑暗，像一张巨兽的口。
那艘旧马达船随着波浪剧烈地起伏，船身油漆斑驳，看上去弱不禁风。船主是个沉默寡言的黑瘦汉子，穿着厚重的胶皮雨衣，帽檐压得很低，只在确认顾昕转账时抬了下眼，浑浊的眼珠快速扫过她苍白的脸，什么也没问。
“确定要去？”发动机轰鸣着响起时，他几乎是吼着确认了一遍，声音被风雨扯得破碎。
顾昕紧紧抓着湿滑冰冷的船舷，指甲几乎要嵌进木头里，用力点了点头。
船头像一把钝刀，吃力地切开躁动不安的海面，驶向那片熟悉的、梦魇般的海域。每一次颠簸，都像直接撞击在她的胃部，带来一阵阵生理性的恶心。但她奇异地没有感到恐惧，只有一种近乎麻木的决绝。心脏浸湿了那沉重的、饱含雨水的云，随着这狂暴的风，朝着命定的终点飘散而去。
又来了。这一次，是主动的坠落。
记忆不受控制地翻涌上来。
也是这样一个雨夜。她和林舟在租住的小屋里爆发了最激烈的一次争吵。为了什么？琐碎得可笑。可能是谁忘了交电费，可能是他对某个女同事多笑了一下，也可能只是积压了太久的、关于未来和现实的焦虑，找到了一个脆弱的突破口。年轻的爱情，炽热也脆弱，像精美的琉璃，经不起太多现实的磕碰。
话语变成刀子，互相投掷，力求精准地命中对方最疼的地方。她记得自己当时气得浑身发抖，胸口堵得快要爆炸。最后，她猛地褪下手指上那枚细细的铂金戒指，那是他们缩衣节食好久才买的，象征着承诺和未来。
“够了！林舟！我们到此为止！”她尖声喊着，用尽全身力气，将那枚小东西朝着敞开的、灌满风雨的窗外扔去。弧线一闪，便消失在漆黑的夜幕里。
林舟脸上的愤怒瞬间冻结，变成一种她从未见过的、混杂着震惊和绝望的苍白。他死死地看了她几秒钟，那眼神，像冰锥，刺穿了她七年来的每一个夜晚。然后，他一句话也没说，猛地转身冲出了门，冲进了外面的瓢泼大雨中。
