三年前那场暴雨带走了我未婚妻小雨。
所有人都说她失足落海，只有我知道她绝不会独自去礁石区。
警方调查无果，最终以意外结案。
我日复一日在海岸线寻找，成了村民眼中的疯子。
直到今天，我在老渔民那里看到了小雨的日记本。
塑封袋里，那熟悉的字迹写着：
“他答应带我离开，明天一切都会结束。”
---
雨又开始下了。
不是那种淅淅沥沥、温柔缠绵的雨，是海崖市夏天特有的，劈头盖脸、蛮横不讲理的暴雨。豆大的雨点砸在陈默破旧的窗玻璃上，噼啪作响，像是无数只冰冷的手指在急促地敲打，催促着他什么。天色暗沉得如同傍晚，虽然此刻只是下午三点。乌云低低地压着海面，也沉沉地压在他的心口。
他坐在桌前，手里摩挲着一个褪了色的蓝色海螺壳。那是小雨留下的。三年前，也是这样一个暴雨天，小雨消失了。就在那片黑礁石林立的海岸。
官方结论是失足落海。暴雨，湿滑的礁石，一个不小心……合情合理。卷宗里白纸黑字，盖着红色的章。所有人都接受了，包括小雨的父母，在最初的撕心裂肺之后，也渐渐被时间磨去了棱角，只剩下麻木的悲伤。他们劝他：“陈默，放下吧，小雨……那是意外。”
只有陈默不信。
他的小雨，怕黑，怕高，尤其怕那片传说中暗流汹涌的黑礁区。她曾拉着他的手，站在远离礁石的安全距离外，指着那片狰狞的黑色轮廓说：“陈默，那里像怪兽的牙齿，看着就心慌，我们以后都不要靠近那里，好不好？”
她怎么会独自一人，在那样恶劣的天气，跑去那里？
绝无可能。
这三年，他活得像一个游魂。辞掉了城里的设计工作，租下了海岸村这座离黑礁区最近的老房子。每天，只要潮水退去，只要风暴稍歇，他就沿着那条漫长的、布满碎石的海岸线行走。低头，弯腰，目光像探照灯一样扫过每一寸沙地，每一道石缝。寻找着什么？他不知道。或许是一个证据，一个能证明小雨并非“意外”的证据，一个能戳破那看似无懈可击结论的气泡。
风吹日晒，让他三十出头的年纪看上去像是四十岁。皮肤黝黑粗糙，眼窝深陷，里面是两潭沉寂的死水。村里的孩子看见他会远远躲开，大人们在他背后指指点点，“看，那个疯子。”“还没找呢，唉，魔怔了。”
他不在乎。他的心，早在三年前那个雨天，就跟着小雨一起浸湿了，化作一片沉重而潮湿的云，被命运的狂风吹得支离破碎，最终坠入了冰冷绝望的海底。那些抹不掉的旧回忆，像潜伏在血液里的病毒，时刻会发作，提醒他记起每一个细节——她笑起来眼里的光，她说话时微微上扬的尾音，还有……推测中她坠海前可能经历的恐惧与挣扎。这些画面，不分昼夜地在他脑海里循环播放，压抑着他所有的情绪，让他几乎无法呼吸。
桌上的海螺壳冰凉。他把它贴近耳朵，里面没有传说中的海浪声，只有一片空洞的呜咽，像极了他内心的回响。
雨势稍小，从狂暴转为持续的、压抑的淅沥。陈默站起身，套上那件早已失去原本颜色的冲锋衣，决定出门。他无法在房间里待下去，四面墙壁挤压过来，带着回忆的重量，让他窒息。
他习惯性地走向海边，但不是他平日搜寻的那片区域。今天，他鬼使神差地绕到了渔村东头的小码头。这里停泊着不少渔船，空气里弥漫着浓烈的鱼腥味和海水咸涩的气息。几个老渔民正坐在棚子下修补渔网，看到他，交谈声戛然而止，目光复杂地投过来。
陈默视若无睹，径直走向那个坐在最外边、抽着旱烟的老者。林伯，村里最年长的渔民，在这片海上漂了一辈子。陈默最初来打听消息时，只有林伯没有用看疯子的眼神看他，只是沉默地听，然后摇摇头，说那天雨太大，什么都看不清。
“林伯。”陈默开口，声音因为久未说话而有些沙哑。
林伯抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，嗯了一声，又低下头继续手上的活计。
陈默在他旁边的木墩上坐下，看着灰蒙蒙的海面。“这雨，没完没了。”
“嗯，夏天就这样。”林伯应着，手指灵巧地穿梭在网线间。
一阵沉默。只有雨声和网梭摩擦的细微声响。
过了很久，久到陈默以为今天又会像过去无数次那样毫无所获，准备起身离开时，林伯却忽然停下了动作。他放下渔网和梭子，慢吞吞地转过身，从身后一个防水的旧帆布包里，摸索着拿出一个东西。
那是一个用透明塑封袋仔细封好的小本子。巴掌大小，封面是淡蓝色的，上面印着几朵白色的小云朵。封面的右下角，用娟秀的字体写着一个“雨”字。
陈默的呼吸骤然停止。
那个本子……他认得。是他送给小雨的。那年她生日，他说：“用这个记录所有开心的事，以后我们老了，一起翻看。”那上面的“雨”字，是他看着她写下的。那淡蓝的封面，像极了小雨清澈的眼睛。
他的心脏疯狂地擂动着胸腔，全身的血液似乎一瞬间冲上头顶，又瞬间冻结。他伸出手，指尖不受控制地颤抖，几乎无法接过那个塑封袋。
林伯的声音苍老而低沉，带着海风侵蚀过的沙哑：“前几天清理船底，在尾舵和一个废弃的锚链绞缠处发现的。被水草和杂物缠得死死的，卡在缝里，要不是这次大修，根本发现不了。”他顿了顿，看了一眼陈默惨白的脸，“想着……可能对你有用。”
