冷气裹挟着白色的寒雾汹涌而出，刺骨的寒意瞬间攫住了每个人。雾散些许，视野清晰。冷库中央，并非存放殡仪用品的货架，而是一座透明的、如同大型水晶棺的定制冰柜。
冰柜里，躺着一个“人”。
那是一个少女，穿着洁白的、样式有些过时的蕾丝婚纱，头戴花冠，双手交叠放在胸前。她面容栩栩如生，皮肤白皙剔透，脸颊甚至带着一丝淡淡的、人工营造的红晕。长发如瀑，乌黑亮泽。她看起来不会超过二十岁，美丽得如同沉睡的童话公主。
但所有人都知道，她不是睡着了。
她的年轻，和李哲，和所有受害者一样，是一种被技术凝固的、毫无生气的假象。她的“安详”，比任何狰狞的死状更令人毛骨悚然。
冰柜旁的工作台上，摆放着各式各样精细的器械，注射器、导管、形态各异的手术刀，以及一排排贴着标签的化学药剂瓶。这里不像储藏室，更像一个隐秘的、进行禁忌实验的工坊。
“沈星河！”高鹏厉声喝道，带人冲回办公室。
当沈星河被反扭双臂，戴上手铐时，他脸上没有任何抵抗，反而露出了一种奇异的、近乎解脱的表情。他甚至还轻轻笑了一声，那笑声很轻，在寂静的停尸间走廊里回荡，让人不寒而栗。
“是我前任教会我的，”他被押解着走过陈永康身边时，侧过头，目光平静地看着他，声音清晰而平稳，“靠爱拯救一个人，太天真了。”
那句话，像一把冰冷的钥匙，猛地插入了陈永康脑海中的锁孔。日记里的“他”，就是他！
审讯室的灯光惨白，照在沈星河脸上，他依旧平静，甚至带着一种殉道者般的坦然。他承认了所有罪行，李哲，以及之前的三起。描述过程时，他用词精准、冷静，如同在陈述一项严谨的科学流程。
“我是在帮他们。”他说，“他们被思念折磨，迅速衰老，灵魂困在过去的牢笼里。我让他们解脱，让他们永远停留在最美好的年华。这难道不是慈悲？”
“那你冰柜里的那个女孩呢？”陈永康强压着怒火，“她也是你‘帮助’的对象？”
沈星河的眼神第一次出现了波动，一种深不见底的温柔和痛苦交织其中。“她不一样，”他轻声说，“她是我的起点。是我的……救赎。”
“她是谁？”
“林晚。我的初恋。二十年前，她死于一场意外。”他顿了顿，像是在回忆极其珍贵的东西，“我们本来要结婚了。”
“所以，你就用你那些‘慈悲’的手段，把她保存在冰柜里二十年？”陈永康感到一阵反胃。
沈星河没有直接回答，而是喃喃低语，如同念诵咒语：“爱不会使人衰老，思念才会……你们不懂，看着所爱之人在记忆中一点点模糊、褪色，那比死亡更残忍。我要留住她，永远留住她最美的样子。”
例行体检是逮捕后的必要程序。在拘留所的医疗室里，当沈星河按要求脱下上衣时，站在一旁的陈永康瞳孔骤然收缩。
沈星河的手臂，从手腕开始，向上延伸，直至肩头，乃至躯干，布满了密密麻麻、层层叠叠的针孔。这些针孔并非杂乱无章，而是被某种偏执的意图控制着，巧妙地排列、组合，构成了一系列清晰可辨的字符，反复刺刻、覆盖，形成一片触目惊心的浮雕——
林晚。林晚。林晚。
同一个名字，用这种极端的方式，一遍又一遍地烙印在他的皮肤上，深入血肉。有些痕迹看起来很旧，颜色发暗沉入肌理，有些则明显是新的，还带着红肿。这不是一时的自残，这是长达二十年的、持续不断的仪式，是用肉体的痛苦来对抗思念的洪流，或者说，是用痛苦来喂养思念。
陈永康感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。他办过无数凶案，见过各种残忍场面，但此刻这无声的、布满名字的皮肤，比任何血腥画面都更具冲击力。这不仅仅是偏执，这是一种将自我完全献祭的、病态的朝圣。
沈星河顺着他的目光，看向自己伤痕累累的手臂，脸上没有丝毫羞耻或难堪，反而浮现出一种近乎温柔的满足感。他抬起被铐住的双手，指尖轻轻拂过那些凹凸不平的痕迹，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸庞。
“你看，”他抬起头，对着陈永康，声音轻得像梦呓，眼神涣散却又异常明亮，“我把她，永远留在了最年轻的时光。”
每一个针孔，都是一次思念的穿刺，一次青春的盗取，一次对死亡边界的模糊。他用自己的身体作为祭坛，供奉着那个永不腐朽的新娘，同时也将其他沉溺于思念的灵魂，拖入他永恒的、冰冻的“青春”地狱。
爱不会使人衰老吗？
或许。
但有一种“爱”，本身就是最彻底的腐朽。
陈永康猛地转身，冲出了医疗室。他需要新鲜空气，需要离开那弥漫着防腐剂甜香和偏执狂热的、令人窒息的空间。走廊尽头的窗户开着，外面是城市夜晚真实而喧闹的灯火。他大口呼吸着，却依然感觉肺部被什么东西死死堵住。
沈星河最后那句话，连同那布满名字的手臂，像冰冷的蠕虫，钻入他的脑海，盘踞不去。
结案报告可以写，证据链可以闭合，司法程序可以走下去。
但有些东西，一旦见过，就再也无法从记忆里抹去。
比如那冰柜里永恒的少女。
比如那皮肤上，无声嘶吼的、千疮百孔的名字。
