之后几天，陆沉消失了。咖啡馆由店员维持。再出现时，他瘦了一圈，眼神里的光彻底熄灭，变回更深的沉寂，甚至多了某种林浅看不懂的、接近麻木的东西。他不再提苏瑶，不再写笔记本，只是沉默地做咖啡，像一具抽空了灵魂的躯壳。
直到一个月后，林浅在家门口邮箱里，发现一个没有署名的精致信封。打开，是婚礼请柬。新郎：陆沉。新娘：周婷婷。照片上的女孩年轻明媚，笑起来有颗虎牙，与林浅拼凑出的“苏瑶”形象毫无相似之处。请柬设计俗套，印着巨大的爱心和“永浴爱河”的字样。
林浅拿着请柬，指尖冰凉，忽然很想笑。她走进卧室，打开抽屉最深处，那里没有婚庆用品，只有一份边角卷曲的病历，和一张打印的、格式正式的警局通知书复印件。病历姓名栏：林浅。诊断记录冗长，关键词是“创伤后应激障碍”、“重度抑郁”、“解离倾向”。警局通知书标题醒目：「失踪人口协查通报」，内容：「苏瑶，女，26岁，于三年前x月x日独自前往西海岸后失联，已确认于三年前坠海失踪。随身物品部分于附近海域寻获，发现地点及情况已排除刑事嫌疑……家属已知悉。」日期是三年前的一个秋天。
她把请柬轻轻放在这两份文件之上。照片里陆沉搂着周婷婷，笑容标准，却透着一股用力过猛的虚浮。她看了很久，然后从病历本最后夹层里，抽出一张对折多次、边缘已磨损的纸。展开，是一封信的复印件，字迹工整清秀，是她自己的笔迹，但内容……她没再看，重新折好，和请柬放在一起。
婚礼前夜，暴雨如注，砸得窗户砰砰作响，仿佛要撕裂夜幕。狂风呼啸，卷着雨点横扫一切。凌晨一点，门铃疯了似的响起，混杂着沉重、狂乱的砸门声。
林浅走到门后，透过猫眼看去。陆沉浑身湿透，头发紧贴额头，雨水顺着脸颊往下淌，眼睛布满红血丝，在楼道惨白灯光下像个水鬼。他手里紧紧攥着一个深蓝色丝绒盒子，手指关节因为用力而发青。
林浅打开门。风雨声瞬间涌进来。
陆沉看到她，猛地往前一步，几乎撞到她身上。浓烈的酒气混合着雨水腥味扑面而来。他呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，举起那个丝绒盒子，“啪”一声打开，一枚钻石戒指在昏暗光线下折射着冰冷的光芒。
“林浅！”他嘶吼着，声音被风雨撕扯得破碎，“你看到请柬了？那不重要！那什么都不算！”他试图把戒指往她手里塞，“我试过了，我按你说的试过了！没有用！跟谁在一起都没用！周婷婷？她只是个影子，谁的影子都不是！”
他逼近，眼神狂乱而炽热：“但我现在明白了！彻底明白了！我不需要成为任何人！苏瑶……苏瑶她回不来了，我知道，我一直都知道！”他吼出这句话，像用尽了全身力气，随即又抓住林浅的肩膀，力度大得让她皱眉，“可是你出现了！是你让我……让我以为还能抓住什么！是你把我从那个泥潭里拉出来一点，又把我推回去！但现在不一样了！”
雨水顺着他扭曲的脸庞滑落，分不清是雨是泪：“我不找她了！我找你！林浅，我爱你！不是因为你像谁，不是因为你能帮我找到她！是因为你就是你！你看，这就是证明！”他再次高举戒指，钻石晃着林浅的眼睛，“真爱能战胜一切，能治愈一切，能拯救一切！现在你总该相信了吧？嗯？你相信了吧！”
他的表情混合着癫狂的喜悦和孤注一掷的祈求，仿佛在献祭自己最后的信仰。
林浅被他晃得肩膀生疼，却始终一言不发，只是用那双过于平静的眼睛看着他。这平静像一盆冰水，渐渐浇熄了陆沉眼中疯狂的火苗，让他开始不安。
“你……说话啊？”他的声音低了下来，带上一丝不确定的颤抖，“你为我做了那么多……你懂我的……我们是一样的……我们都……”
“我们不一样。”林浅终于开口，声音平稳，穿透雨幕。
她轻轻拨开他抓着自己肩膀的手，转身，走回屋内。陆沉下意识跟了进来，浑身滴着水，在地板上留下蜿蜒的水迹。
林浅走到那个抽屉前，打开，拿出请柬，病历，警局通知书，然后，是那封折叠的信纸复印件。她转过身，面对陆沉。
陆沉的视线最先被婚礼请柬吸引，他脸上掠过一丝狼狈和难堪，随即看到病历，怔了一下，最后，他的目光死死钉在了那张警局通知书上。「苏瑶……坠海失踪……三年前……」他的嘴唇翕动着，无声地念出那几个关键词，脸色一点点变得惨白，比外面的闪电还要骇人。他猛地抬头，看向林浅，眼神里充满了极致的困惑和逐渐攀升的恐惧。
“这……这是什么？你为什么会有……苏瑶她……”他语无伦次。
林浅没有回答他的问题。她只是缓缓地，将最后那封对折的信纸复印件，当着他的面，一点一点展开。
纸张发出细微的脆响。她的动作很慢，像在进行某个庄严的仪式。
信纸完全展开。上面是清秀工整的字迹，陆沉从未在“苏瑶的来信”中见过这种字体，干净，克制，甚至有些冰冷。
他的目光落在信纸末尾。
那里没有日期，没有称呼。
只有一行力透纸背的落款，一个他此刻才惊觉从未真正认识、却早已深深楔入他生命的名字——
**林浅**。
时间仿佛被暴雨凝固了。只有哗啦的水声撞击着耳膜。
陆沉手里丝绒盒子“啪嗒”掉在地上，戒指滚出来，在灯光下划出一道无力的弧线，停在积水边缘。他死死盯着那个签名，眼珠几乎要瞪出眼眶，瞳孔缩成了针尖大小。雨水顺着他僵硬的头发、脸颊不断流下，他整个人像一尊正在融化的、充满惊骇的冰雕。
他看看签名，又缓缓地、极其艰难地抬起眼，看向林浅平静无波的脸。那张脸，此刻在昏暗灯光和窗外闪电明灭的映照下，熟悉又陌生到了极点。
“是……你……”两个字，从他牙缝里挤出来，嘶哑破碎，带着一种世界彻底崩塌的嗡鸣，“一直都是……你？”
林浅依旧没有说话。她只是看着他，看着这个曾经试图用爱拯救幻影、如今又想用爱拯救自己、却始终困在执念牢笼里的男人。雨水从敞开的门外泼洒进来，打湿了她的拖鞋边缘，冰凉。
窗外，暴雨正酣，没有停歇的迹象，仿佛要冲刷干净世间所有自以为是的救赎，与精心伪装的真相。而那封落款“林浅”的信，静静地躺在两人之间，像一道突然显现、深不见底的渊隙。
潮湿的空气里，似乎还有那句无声的回响，不知是谁的诘问，也不知在问谁：
“是你前任教你的吗？”
