“我等了你十年，这十年里我每一天都在变老。”
她在镜子前拔着白发轻笑，“而你呢？被爱着的人永远年轻。”
酒店房间的镜子突然映出四个身影——我和她，隔壁房的那对男女。
他们正在重复我们十年前的对话：“靠爱拯救一个人的想法太天真了。”
“是你前任教你的吗？”“不，是你前任教我的。”
---
雨敲在酒店窗户上的声音，细密而黏稠，像是永远下不完。这城市好像泡在了水里，霓虹灯的光晕在玻璃上晕开，模糊成一片片病态的、蠕动着的色彩。302房，空气里有股挥之不去的潮气，混着旧地毯淡淡的霉味，和一丝她身上残留的、陌生又熟悉的香水后调——十年了，她换了牌子。
林远靠在冰凉的墙壁上，看着周微。
她背对着他，站在那面宽大的穿衣镜前，微微仰着头。镜面边缘有些泛黄，映出的身影也像是蒙了一层时光的灰尘。她的手指，还是那么细，那么白，此刻正缓缓地、一根一根地，从乌黑的发间捻出银丝。动作很轻，很仔细，仿佛在对待什么易碎的宝物。拔下一根，轻轻放在洗手池的白瓷边缘，已经积了小小的、刺眼的一簇。
“我等了你十年，林远。”她的声音响起，不高，甚至算得上平静，却像一根冰冷的针，穿透雨声，扎进房间凝滞的空气里，“这十年里，我每一天都在变老。你看，”她又抽出一根白发，对着镜子，嘴角似乎弯了一下，那是个不成形的笑，“以前拔掉一根，要难过好久，现在……都快习惯了。”
洗手池边缘的白，衬得那些发丝越发银亮，刺目。林远喉咙发紧，他想说点什么，十年，三千多个日夜，他以为自己准备好了无数开场白，质问的，忏悔的，解释的，甚至冷漠的。但此刻，所有的语言都锈死在舌根，只剩下窗外无尽无休的、令人心烦意乱的雨声。
“而你呢？”周微终于侧过一点脸，眼波从镜子里扫向他，那目光很淡，像隔着一层毛玻璃，“被爱着的人，是不是永远年轻？”
这句话比指责更甚。林远感到一阵细微的战栗从脊椎爬上来。他这十年，谈不上多好，也谈不上多坏。事业磕绊，人情冷暖，眼角也有了细纹。但“被爱着”？他想起妻子温柔平和的眉眼，想起孩子软嫩的小手，那是一种沉静的、近乎恒温的暖意，与他此刻胸腔里翻涌的、尖锐的酸涩和冰凉截然不同。他没回答。回答不了。
房间里只剩下周微拔头发时极轻微的“嗒”声，以及……隔壁隐约传来的声响。
这酒店隔音不太好。一开始是闷闷的说话声，听不真切，后来声音大了起来，是一个女人，声调很高，带着一种崩溃边缘的尖利。
“……你根本不明白！你从来就没明白过！靠爱拯救一个人的想法，还是太天真了！”女人几乎是吼出来的，尾音劈裂，带着哽咽。
林远浑身一僵，周微的动作也停了下来。镜子里，她的眼睛倏然睁大，看向镜中林远模糊的倒影。
短暂的沉默，只有女人压抑的抽泣。然后，一个男人的声音响起来，比女人的低沉，却同样紧绷，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“是你前任教你的吗？”
时间，在这一刻，诡异地塌陷了一角。
林远看见周微的脸在镜中瞬间失去了所有血色，嘴唇微张，呼吸停滞。他自己的心脏也像是被一只无形的手攥住，骤停，然后疯狂地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。
隔壁男人的问话，一个字，一个字，与他们记忆深处某个惊雷般的夜晚，严丝合缝地重叠了。
不，不只是话语的重叠。
林远猛地扭头，看向他和周微之间的那面镜子。原本只是映出他们两人身影的镜面，像投入石子的水面，涟漪荡开，景象诡异地扩展、清晰。他和周微苍白震惊的脸庞旁，赫然又多出了两个人的影像——隔壁房间的那对男女。
女人穿着睡袍，头发凌乱，满脸泪痕，正死死瞪着对面的男人。男人背对着镜子这边，只能看到紧绷的肩背线条，和握紧的拳头。他们就在那里，影像重叠在302房的镜中，仿佛站在同一个空间的两个平行维度，中间只隔着一层脆弱的水膜。
周微的手无声地捂住了嘴，眼睛一眨不眨地盯着镜中隔壁的女人。林远也僵住了，无法理解眼前这超现实的景象，更无法挪开视线。
然后，他听到了自己的声音。不是此刻的，是十年前的，年轻的、充满疲惫和尖锐痛苦的声音，从隔壁，也从他们自己记忆的深渊里，同时传来：
“是你前任教你的吗？”
一模一样的话。连那因为极力克制而导致的轻微颤抖，都分毫不差。
镜子那边，背对的男人似乎极慢地摇了一下头，然后，用一种近乎刻骨的冰冷和平静，说出了下一句。那句话，十年前，林远并未说出口。至少，在他的记忆版本里没有。他曾设想过千万次，如果当时说了会怎样。
可现在，他从那个陌生男人的嘴里，听到了：
“不。”
男人顿了顿，每一个音节都淬着冰，砸在凝滞的空气里。
“是你前任教我的。”
“轰——！”
记忆的闸门被这句话粗暴地撞开，洪水滔天。
不是十年，是更早，久远到气息和温度都还鲜明。
是大学旁边那间廉价的ktv包房，灯光光怪陆离，空气浑浊，烟味、酒气、劣质香水味混合在一起。过生日，谁的呢？记不清了。只记得他和周微缩在角落的沙发里，手指在昏暗光线下偷偷缠绕。屏幕上闪动着聒噪的mv，别人在吼叫，在笑闹，他们的世界却只有彼此指尖传递的微颤和滚烫。她凑过来，带着果酒甜香的气息喷在他耳廓，声音压得很低，被淹没在噪音里，但他听清了每一个字，像火星溅进血管：“林远，我们和别人不一样，对吧？我们……能救赎彼此。”
救赎。那时觉得这个词真重，真神圣，像一道穿透泥泞生活的光。他重重地点头，把她冰凉的手整个包进掌心，用力得指节发白。心里涨满了悲壮又甜蜜的使命感。他们是被命运选中相互拯救的两个人，与周围那些肤浅的快乐格格不入。
然后是毕业，社会像一盆冰水浇下来。找工作四处碰壁，合租的老旧小区蟑螂横行，水管总是在深夜发出呜咽。最初的热情被琐碎和拮据迅速磨损。争吵开始出现，为了一顿超支的晚餐，为了一个未接的电话，为了对未来越来越模糊的想象。
记得有一次大吵，他摔门而出，在深夜的街头游荡到凌晨。回来时，看到她蜷缩在沙发上睡着了，脸上泪痕未干，怀里抱着他的一件旧外套。那一刻，心痛和悔恨压倒了一切。他跪在沙发边，轻轻吻去她的眼泪，喃喃发誓：“微微，对不起，我们再也不会这样了。我们能挺过去的，我们说过要救赎彼此的，记得吗？”她在睡梦中呜咽一声，往他怀里钻了钻。那一刻，他相信苦难是考验，是让他们的爱情更加坚固的炼狱。
是什么时候开始变味的？
镜中的影像还在继续。隔壁的女人仿佛被男人的话抽空了所有力气，瘫坐在地上，肩膀剧烈抖动。男人依旧背对着，像一尊冰冷的石像。而他们自己，林远和周微，在镜子的这一边，也如同被施了定身咒，被迫观看这出荒诞又熟悉至极的戏剧。
画面再次切换。是他们的“家”，一个堆满杂物、光线昏暗的客厅。周微缩在沙发里，不是现在的成熟疏淡，而是眉眼间积压着浓重怨气和不安的、更年轻一些的周微。她面前摊着几张打印纸，是某份心理咨询的宣传页，上面有“创伤修复”、“共同成长”的字样。林远记得那次，他好不容易鼓起勇气，提议或许可以一起去寻求专业帮助。不是否定他们的爱情，只是想找些方法，让彼此都好过一点。
“你觉得我‘有病’，需要被‘修复’？”周微当时抬起头，眼神里充满了被背叛的惊怒和嘲讽，“林远，当初是谁说，我们就是彼此的药？现在你告诉我，你需要外人来教你怎么‘救’我？”
“我不是那个意思，微微……”
“你就是！”她打断他，声音尖刻起来，“你受不了了，对吧？觉得我是个负担了。‘救赎’？说得真好听。你只是腻了，烦了，想给自己找条轻松的路了！就像……就像他们一样！”她忽然指向窗外，指向虚无的、象征着她不幸原生家庭和过去伤害的某个方向。
“你能不能不要总是扯到他们？我们现在说的是我们俩的问题！”他也提高了声音，疲惫和无力感像潮水般上涌。
“我们俩的问题？我们俩的问题根源不就是这些问题吗？！林远，你当初接近我，说心疼我，理解我，要带我走出来。现在呢？你告诉我，要靠什么心理医生？那你的爱呢？你的救赎呢？都是骗人的吗？！”她站起来，激动得浑身发抖，泪水夺眶而出，但眼神却像刀子，“还是说，你终于承认了，你根本做不到？你和你之前那些……那些只想享受我的好，却受不了我的坏的人，没什么不同？”
“周微！你讲点道理！”
“道理？爱需要讲道理吗？林远，靠爱拯救一个人的想法，是不是太天真了？”她哭着喊出这句话，眼神绝望而疯狂，“是你前任没教过你吗？爱根本扛不住这些！”
记忆和现实的声音在镜中交叠。隔壁的女人也在嘶喊：“是你前任没教过你吗？！”
