“我杀死了教我‘爱会拯救一切’的前任，却发现他留给我的思念让我加速衰老。
直到新恋人抚摸着我鬓角白发说‘爱不会使人衰老，思念才会’时，
我才想起——这句话，正是我从死者嘴里听过的最后一句话。”
---
市中心写字楼十七层，“陈默心理诊疗”的铭牌在冷白灯光下泛着哑光。室内暖气开得很足，却驱不散那种刻意营造的、洁净到近乎无菌的疏离感。米白色墙壁，原木色地板，深灰色沙发弧度克制，唯有墙角一株高大的龟背竹，在恒温恒湿的空气里舒展着过于规整的叶片。
陈默坐在沙发上，背脊挺直，双手交叠放在膝头，指甲修剪得整齐干净。他穿着浅灰色的羊绒衫，衬得脸色有些苍白，眼下有淡青色的阴影，像是长期缺乏真正深度的睡眠。他的目光落在对面书柜一排排按照色系和高度排列的专业书籍上，焦点却涣散着。
门被无声地推开。
林薇走了进来。她四十岁上下，衣着讲究，香奈儿经典款套装，珍珠耳钉，但妆容掩饰不住眉宇间的焦灼与疲惫。她手里紧紧攥着一只铂金包，指节用力到发白。她没有寒暄，径直在陈默对面的单人沙发上坐下，昂贵的皮革发出一声轻微的叹息。
“陈医生，”林薇开口，声音干涩，“我又梦到他了。”
陈默微微调整了坐姿，目光转向她，是专业而温和的倾听姿态。“还是那个场景吗，林女士？”
“是。永远是那个晚上……雨下得很大，车库的灯坏了一盏，一闪一闪的。”林薇的呼吸急促起来，眼神开始失焦，仿佛穿透了眼前整洁的咨询室，回到了某个潮湿阴暗的角落。“他站在车边，背对着我，雨水顺着他的头发往下淌，流进衣领里。我叫他，他不应。我走过去，拉他的胳膊……然后……”
她猛地顿住，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西扼住了。铂金包从她膝头滑落，掉在地毯上，发出沉闷的一声。她恍若未觉，双手紧紧抓住沙发的扶手，手背青筋暴起。
“然后你看到了他的脸。”陈默的声音平稳，像一条冰封的河面下缓慢流动的水，引导着，不带任何评判。
“他的脸……”林薇的瞳孔急剧收缩，“是空的。没有五官，一片空白。只有水，不断从那个空白的地方涌出来，滴在地上，越来越多，漫过我的脚踝……冰冷的……”
她开始剧烈地颤抖，牙齿咯咯作响。陈默静静地等待着，没有试图靠近或安慰。几分钟后，颤抖渐渐平息，林薇像被抽干了力气，瘫软在沙发里，眼神空洞地盯着天花板。
“这不是第一次了，陈医生。”她喃喃道，声音飘忽，“频率越来越高。我快被逼疯了。我试过你教的方法，呼吸，锚定……没有用。那些水，那些寒冷，无时无刻不在。”
陈默的目光落在她散落在颊边的一缕头发上，那里有几根刺眼的白发，与她精心染过的栗棕色格格不入。他想起第一次见到林薇时，她虽然焦虑，但头发乌黑亮泽，是养尊处优的女人才有的状态。不过半年光景。
“除了梦，最近生活中，有没有特别触发你情绪的事情？或者，任何微小的、不同寻常的细节？”他问。
林薇沉默了很久，久到陈默以为她不会回答了。她慢慢坐直身体，弯腰捡起地上的包，动作僵硬。然后，她从包里拿出一个考究的丝绒首饰盒，打开。
里面是一枚男式铂金戒指，款式简约，内侧似乎刻着极细小的字。
“我昨天整理旧物，在书房最底层的抽屉里发现的。”林薇的声音很轻，带着一种茫然的恐惧，“他的东西……离婚时我应该都处理掉了。这枚戒指，是他当年向我求婚时用的，离婚前他就摘下了，我不知道为什么还会在这里。”
陈默看着那枚戒指。冰冷的金属光泽，在室内柔和的光线下，却显得异常刺目。“它让你想起了什么？”
“想起……”林薇的眼神又开始游移，“想起他最后看我的眼神。不是恨，是……失望。巨大的失望。他说，‘林薇，你根本不懂什么是爱。你只是需要。’”她猛地摇头，把首饰盒盖上，啪一声，很响。“我需要？我当然需要！我需要安全感，需要体面，需要一切我应得的！他给不了，还怪我吗？”
她的情绪又激动起来，脸颊泛起不正常的潮红。陈默等她发泄完，才开口：“‘你需要’，这是他的原话。那么，在他看来，什么才是‘爱’呢？你们谈论过吗？”
林薇像是被这个问题击中了，愣怔片刻，脸上愤怒的红潮褪去，换上更深的疲惫和迷茫。“他说过很多……那些书上的话。爱是付出，是理解，是牺牲……是拯救。”她嗤笑一声，充满了自嘲和苦涩，“他说他爱我，所以要‘拯救’我，把我从我的自私和物欲里救出来。多可笑……多天真。”
“拯救。”陈默重复这个词，无意识地抬手，指尖触碰到自己左手的无名指指根。那里空空如也，皮肤光滑，没有戒痕，却像是烙着什么看不见的东西。“听起来，他相信爱有一种强大的、近乎万能的力量。”
“何止相信，他奉为圭臬。”林薇眼神空洞，“他觉得只要有足够的爱，就能改变一切，治愈一切。他就是这样对我的，也是……”她突然停住，咬了咬嘴唇，生硬地转折，“算了，都是过去的事了。陈医生，这枚戒指的出现，和我的噩梦有关吗？是不是我的潜意识在提醒我什么？罪恶感？”
