九月二十三日，周六，阴转小雨
今天我差点问了周屿那个问题，那个在我心里盘旋了许久，几乎要脱口而出的话。
“你刚刚摸我头，是真的喜欢我，还是别的女孩子的头你都想摸？”
当时我们刚看完电影，在影院门口躲雨。电影是部爱情片，俗套却令人心动，男主角温柔地揉着女主角的头发时，我分明感到周屿的手动了动，却最终只是握紧了手中的咖啡杯。
然后就是那只小狗。一只湿漉漉的棕色泰迪，在雨中瑟瑟发抖，试图蹭进影院大厅避雨。周屿蹲下身，用纸巾小心擦去它脸上的雨水，然后——那么自然而然地——揉了揉它的小脑袋。
他的手指穿过卷曲的毛发，动作轻柔得像是怕碰碎什么珍贵的东西。小狗舒服地蹭着他的手心，眼睛半眯着，尾巴轻轻摇晃。那一瞬间，我的心沉了下去。
原来，他的温柔并非我的专属。
“走吧，雨小了。”他站起身，顺手也揉了揉我的头发。
就是这一个动作，让那句话几乎冲破我的喉咙。但我终究只是咬了咬嘴唇，轻轻“嗯”了一声。
在送我回家的出租车上，我一直看着窗外闪过的霓虹灯。周屿似乎察觉到了我的沉默，轻声问：“怎么了？电影不好看？”
“好看。”我说，声音闷闷的。
他侧头看我，路灯的光划过他的脸，忽明忽暗。“那怎么不高兴了？”
我转过头，迎上他的目光。在那一刻，我几乎要问出口了——你摸我的头，和摸那只小狗的头，有什么区别吗？
但我没有。我只是摇摇头：“有点累了。”
他点点头，没有再追问。他的手自然地搭在座椅上，离我的手只有几厘米的距离。我盯着那只手看——修长的手指，干净整齐的指甲，手腕上戴着一块简单的黑色表带手表。
就是这只手，刚刚摸过小狗，也摸过我。
到家时，雨已经完全停了。他照例送我到家门口，路灯将我们的影子拉得很长。
“晚安，小宁。”他说，再次揉了揉我的头发。
这次，我躲开了。
他的手悬在半空中，脸上闪过一丝错愕。
“对不起，”我匆匆说，“头发油了，别摸。”
他愣了愣，然后笑了：“什么时候在意起这个了？以前不都随我摸吗？”
以前。是的，以前。
第一次他摸我的头，是三个月前。那天我因为工作失误被老板批评，躲在楼梯间偷偷哭。他找到我，什么也没说，只是递给我一张纸巾，然后轻轻揉了揉我的头发。
“别哭了，”他说，“小事而已。”
他的手掌宽大温暖，透过发丝传来的温度，竟奇迹般地安抚了我翻涌的情绪。从那天起，这个动作成了我们之间某种默契的安慰。我难过时，他摸我的头；我开心时，他摸我的头；我跟他讲无聊的冷笑话，他一边笑一边摸我的头。
我一直以为，这是特别的。是他对我不同于他人的温柔。
直到今天看到他和那只小狗。
“我上去了。”我说，转身准备开门。
“小宁。”他叫住我。
我回头。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“好好休息。”
上楼后，我从窗户往下看，他还在路灯下站了一会儿，才慢慢离开。他的背影在昏黄的光线中显得有些落寞，但我告诉自己，那只是错觉。
洗完澡，我躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了一下，是他的消息：“到家了。”
我没有回复。
过了一会儿，又一条：“明天一起吃早餐？老地方。”
我盯着那条消息看了很久，最终回了个“好”。
我需要一个答案。即使不敢直接问出口，我也需要知道，我在他心中，究竟是不是特别的那个。
九月二十四日，周日，晴
早晨的阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗洒在木桌上。我到的时候，周屿已经在了，面前摆着两杯咖啡——我的那杯加了双倍奶不加糖，他记得。
“早。”他笑着说，眼睛下有淡淡的黑眼圈，似乎也没睡好。
“早。”我坐下，小心不让自己的头发进入他可触及的范围。
气氛有些微妙。往常我们会轻松地聊起周末计划、最近看的书、工作中的趣事，但今天两人都有些拘谨。
“昨天......”我们同时开口，又同时停住。
“你先说。”他示意。
我深吸一口气：“昨天那只小狗，后来怎么样了？”
他愣了一下，显然没料到我会问这个。“哦，影院保安说认识它的主人，就住在附近，后来联系主人来接走了。”
“你经常这样吗？遇到小动物就会去摸它们？”
他皱了皱眉，似乎不明白我为什么问这个。“也不是经常......只是看到了，觉得它们需要一点温暖，就会忍不住。怎么了？”
“没什么。”我低头搅拌咖啡，“就是觉得你很有爱心。”
“小宁，”他的声音变得认真，“你是不是有话想跟我说？”
我抬起头，看着他关切的眼神，几乎要败下阵来。但那个问题像根刺一样卡在我的喉咙里。
“周屿，”我轻轻说，“你觉得摸头这个动作，意味着什么？”
他显然没料到我会问这个，表情有一瞬间的茫然。“意味着......关心？安慰？或者只是习惯性动作吧。为什么问这个？”
习惯性动作。这个词刺痛了我。
“所以你摸我的头，也是习惯性动作吗？”
他终于明白了我在问什么。他的表情变得复杂，有惊讶，有思索，还有一丝......懊恼？
“小宁，你是不是误会了什么？”
“误会？”我苦笑，“我只是想知道，你对我做那些亲密的动作，是因为我是我，还是因为你对谁都这样？”
话已至此，再也没有回旋的余地。我感到一阵轻松，又一阵恐慌。
