他眺望山峰云雾，茂密山林，还有那远看一小块一小块的田地，山顶的阳光照着他的脚尖，他躲在树阴下，凉风拂过他的脸颊。
李不为看着那小块的田地，有许多黑点点在忙碌，田地的颜色也在逐渐缓慢改变，他在想，这块地种的是什么，是埋在土里的植物吗？是红薯？
“你看见了什么？”李爸看着他那么出神，问道。
“我看见他们在挖地，挖红薯？”李不为疑惑回应，这是他第一次那么全面的看到田地的模样，而不是坐在田埂边上。
李爸眯了眯眼睛，手掌遮挡在眉头上，挡住阳光，仔细瞅，他说道：“好像是红薯。”
他记得那块田是种红薯来着，李爸其实看不清，只能摸索记忆。
未了，李爸接着来一句，笑道：“小为喜欢大米蒸红薯，还有蒸土豆。”
这话让李不为诧异，心尖微微颤抖，三叔怎么知道？
“你三婶婶知道你喜欢吃，但又不能老弄这些给你吃，你现在很需要养肉肉，要多吃肉才行，等把身体养壮实了，你想要吃多少都可以，现在别怪你三婶婶小气。”李爸随意说道。
三婶婶也知道。
李不为的瞳孔微缩，他的手指捏了捏狗白白的耳朵尖，此时他感觉脚尖的阳光，开始一点点往上，给他的心脏递上解封的温度。
冰封的心，骤然出现裂痕，李不为突然问道：“三叔，人只有上山的一条路吗？”
“不一定。”李爸迅速接话，他能理解话中意，继续接着说道：“鱼走水的路，鸟儿走天上的路，有些人就像鱼，有些人就像鸟儿，每个人的路是不一样的。就算恰巧走在同一条路上，但每个人的走路方式也不一样，因为每个人都是独一无二的。”
“不仅人是，鱼也是，鸟儿也是，树也是，你看，连狗胖胖和狗白白也是独一无二的。”李爸示意李不为看看狗胖胖和狗白白。
独一无二。
李不为记下了这些话，他不太明白，但又有点明白。
话完，李爸指了一处茂密的山林，说道：“小为，你看，这是你爸爸的林子。”
闻言，李不为很奇怪，疑惑说道：“爸爸说过，他没有种树，只有三叔你才有。”
“哈哈，我帮他种的，不仅你爸爸，我还帮你二姑和小姑都种了，当然我的也种了。”李爸挠挠脑袋说道，然后指了指周围茂密的山林。
李不为跟着李爸的指示，看着眼前那几座山头，皆是李爸种的林子时，他满目震惊，问道：“为什么？三叔。”
为什么要给他爸爸，还有二姑和小姑种树。
“这里是我们的家，树是可以卖钱，用来吃饱饭，等那天你爸爸或者是二姑小姑想回家了，你三叔我这个守家的人，得让他们吃饱，不能在家还饿肚子。”李爸拍了拍李不为的肩膀。
李不为看着郁郁葱葱，高大的树，声音干涩说道：“三叔，树长大是十年，二十年。”
树不同于其他田里的农作物，树的生长周期是很漫长的。
“嗯，是慢了些，不怕，没事。”李爸不在意地回答。
李不为又再次仔细地看向李爸，他发现这个人如同树一样，又高又大。
而此时一种无法言喻的感觉充满他的心头，萦绕在他的身体里。
这种感觉，他说不清是什么，而这种感觉，他曾经清楚地在一个人身上接触到过。
李不为现在还能记得那个人的名字——黄红医生。
那次是小一点的时候，他发烧去医院，一个路过的医生随手取了小草扎了一个小虫送给他，慢声细语地哄他，那种感觉让他无法忘怀。
那种感觉像是，在他身边的不是冰冷的医院，不是请来的陌生阿姨，而是妈妈。
就是这种感觉陪伴了他走过极其痛苦的日夜，但它太过于稀薄和短暂，总让他有错觉那只是他的梦，不是真实发生过，更不属于他。
所以最后他无法挣扎，蓦然地走向黑暗，无力回头。
小虫被妈妈扔掉了，他曾经回去找过那个医生，想让她再扎一个。
可别的医生却告诉他，“小朋友，你说的黄红医生，不是我们本院的，她是院长请来帮忙的，早就走了。”
小虫没有了，那个人也找不到，那时的他已经开始逐步走向黑暗。
而此时此刻，那种感觉又回来了。
