黑塔早早就显露出独特的气质——她对星体运行与数算展现出惊人天赋，然而令人意外的是，她似乎总是热衷于追逐新知，却难以对旧事物保持持久的专注，仿佛一颗永远在探索宇宙奥秘的灵动星辰。
而亚当，除了守候黑塔以外，就是静观花盆中紫色桔梗花的凋谢与重生的交替，树梢蝉鸣从晨光中迸发，终湮灭于暮色，生命在守望中完成它的起落。
久而久之，亚当似乎明白了什么，但现在好像还不是时候。
时光如细沙般从指缝间悄然滑落，待到黑塔五岁生日这一天，母亲郑重地将两份礼物递到她手中——一台精巧的双目望远镜和一册星册。
平日里冷淡的黑塔，嘴角也微微扬起一抹弧度。
那天凌晨，黑塔拽着亚当登上阁楼，这里有一扇全景天窗，观星再方便不过。
她翻开手中那本泛黄的星图，将亚当拉到身侧，两人像分享秘密般，各自用一只眼睛透过望远镜的目镜观测星海。
月光如轻纱般倾泻而下，将两人互相依靠的身影温柔地揉搓在一起。
黑塔指着一颗星星，开口说道：“瞧见这颗亮得刺眼的星星没？它在2500万年就已经消失了，你现在看到的不过是它的残影罢了。”
“世界有太多的事物已经离去，但它们都在宇宙这幅巨大又冰冷的画上留下了一些微不足道的褶皱。”
“怎么样，本天才的知识储备是不是让你叹为观止？”
“真是大开眼界啊我的小天才，如果我向着那颗星星快速前进的话，是不是能看到它的毁灭呢？”
“在见证它的毁灭之后返航的话，它是不是又能重组呢？”
亚当把手放在黑塔头上轻轻揉捏，语气既温暖又温柔。
“那是自然，想不到你还挺懂的嘛。”
“还有，给我把手拿开，谁是你的小天才！”
此刻的黑塔，脸颊仿佛被晚霞浸透般羞红，眼中闪烁着如星辰般奇异而慌乱的光。
“小黑塔，你的生日礼物，我好像还没给吧？”
亚当早就察觉到了黑塔内心的别扭，妈妈的望远镜，父亲的星图，自己这个做哥哥的还什么都没给呢。
亚当变戏法般地拿出一个发卡，上面点缀着几朵紫色的桔梗花，正是黑塔平日最喜欢的那种。
他轻轻用手挽起她耳垂后的头发，却被脸色通红的黑塔躲了过去。
“我…我自己可以的。”
黑塔侧着脸，月光轻轻地抚在她脸上，耳尖处如红宝石般鲜艳。
亚当轻轻握住黑塔的手，语气里带着止不住的温柔：“我这个当哥哥的，不可能什么事都让妹妹亲力亲为。”
他绕至黑塔身后，指尖轻柔地挽起她散落的乌发，将那枚带着紫色桔梗花的发卡小心翼翼地别在发间。
“很好看。”
在亚当目光的直视下，她愈发局促不安，脸色红得几乎要滴出血来。
最终，她仓促地偏过头，声音里带着一丝颤抖与逞强：“我、我去睡觉了，你自己一个人待着吧！”
话音未落，她便如受惊的小鹿般，几乎是逃也似的跑下楼梯。
走廊里回荡着她急促的脚步声，直至“咔嗒”一声，房门被迅速反锁。
她背靠着门板，心跳声如擂鼓般在耳畔轰鸣，仿佛连指尖都在微微发烫，羞赧与无措交织成一片滚烫的潮红，几乎要将她淹没。
“唔…丢大脸了。”
