她便起身，摸索着关好窗户，回来时把一件薄毯披在他肩上，指尖无意间碰到他眼罩的边缘，又飞快收回。
天放晴时，镜流会牵着亚当的手走出小院。
她走在左侧，用剑鞘拨开路边的荆棘，轻声提醒“前面有石阶”“左边是树”。
亚当跟着她的脚步，听着鸟鸣与风穿过枝叶的声响，偶尔能闻到路边花草的淡香。
那是他为数不多能感知到的“色彩”，眼罩上的彼岸花气息，在阳光下愈发淡了。
镜流的飞剑断了一柄，她坐在院里发呆。
亚当摸到她身边，把一块磨得光滑的木片递过去，那是他凭着触觉打磨的，形状像飞剑的雏形。
“可以绑在剑柄上”，他说。
镜流接过，木片的温度透过指尖传来，她攥了攥，起身时把木片系在剑柄末端，练剑时，多了一点轻微的晃动声，却让她莫名安心。
晨雾里，镜流练剑的节奏慢了些。她挥剑时特意收了力道，剑风掠过亚当耳畔，轻柔得像低语。
他坐在廊下，指尖跟着风势轻动，突然开口：“今天的剑风，暖。”
镜流收剑回头，晨光落在她脸上，带着细碎的亮：“你怎么知道？”
“没有往日的冷硬，”亚当抬手，循着她的声音方向，“像你递帕子时的温度。”
镜流的脸颊泛起热意，转身去拾飞剑，指尖却在剑鞘上多摩挲了两下。
此后练剑，她总把最柔和的剑风送向廊下，偶尔故意让飞剑擦着他身边掠过，听他准确报出“西南，风软”，便忍不住弯起嘴角。
阴雨天，两人挤在窗边整理草药。亚当的手指被草叶划破，渗出血珠，他没作声，只是悄悄往身后缩了缩。
镜流却立刻察觉，攥住他的手腕，指尖轻轻抚过伤口：“怎么不说话？”
她取来草药敷上，动作轻柔得怕弄疼他。
亚当能感受到她掌心的温度，还有呼吸落在手背上的轻痒，声音低低的：“不疼。”
“下次要告诉我。”镜流系好布条，指尖在他手背上轻轻按了按，“我在。”
夜里，外面的风声渐紧，还夹杂着远处孽物的嘶吼。
亚当没像往常那样绷紧肩膀，反而往镜流身边挪了挪。
她立刻察觉到，伸手轻轻搭在他的胳膊上，没说话，只是掌心的温度一直传递过去。
亚当侧头，朝着她的方向，轻声说：“有你在，不怕。”
镜流的指尖微微收紧，喉咙里嗯了一声，声音软得像棉花。
她把剑往两人中间又挪了挪，剑身的凉意与掌心的温度交织，成了彼此最安心的屏障。
天放晴时，镜流牵着亚当去溪流旁。溪水潺潺，鸟鸣清脆。
她松开手，让他循着水声摸索，自己则站在不远处练剑，剑风避开他的方向，只在空气中划出柔和的弧线。
亚当摸到溪边的鹅卵石，捡了块光滑的递给她：“给你。”
镜流接过，石头的温度透过指尖传来，她攥在手里，练剑的动作都轻快了些。
回去的路上，她没再提醒路况，只是握紧他的手，偶尔偏头看他——眼罩遮住了他的眼睛，却遮不住他嘴角柔和的笑意。
一次战斗后，镜流肩头受了伤，鲜血浸透了衣衫。
亚当循着血腥味摸索过去，指尖触到温热的血，声音都发颤：“疼吗？”
他笨拙地为她敷药，指尖带着草药的清凉，动作轻得像怕碰碎她。
镜流忍着疼，轻声说：“没事，有你在。”
亚当的动作顿了顿，抬手，指尖轻轻擦过她脸颊的汗珠，声音低哑：“以后，我保护着你。”
镜流望着他，眼眶有些发热。
她抬手，轻轻碰了碰他的眼罩边缘，这次没有收回，只是停留了片刻，像在触碰一件稀世珍宝。
眼罩上的血红彼岸花，早已没了半分阴冷，在两人相处的温度里，染上了淡淡的暖意。
那些日复一日的相伴，顺着剑风、循着水声、伴着呼吸，悄悄长成了彼此心底最柔软的牵挂。
