人们躲在残破的房屋里，或坐或蹲，姿势从夏初保持到夏末，没人动，没人说话，甚至没人眨眼。
有人抱着亲人早已腐烂的尸体，手臂环着的动作僵硬得像生了锈。
尸体身上的衣物、皮肤，都已褪成与白烟同源的白，分不清是尸体还是废墟的一部分。
有人机械地重复着“握紧拳头”的动作，指关节发白，再松开，再握紧，循环往复。
指尖没有温度，眼神没有焦点，仿佛灵魂早已被抽走，只剩躯壳在做着无意义的机械运动。
第11个秋，苍城的烟火气彻底消散，白烟已不是弥漫，是从每一件物体里“渗”出来。
废墟的砖石缝里，缕缕白烟往外冒，带走最后一点杂色。
石缝里的野草刚冒芽就褪成枯白，茎秆僵硬地竖着，风一吹也不动，像被冻住的影子。
人们蜷缩在角落，身上的衣物是纯粹的白，头发、眉毛上都凝着一层白霜似的烟，连呼吸吐出的白雾，都与周遭的白烟融为一体。
没人摩挲东西，没人眺望远方，只是保持着同一个姿势，从日出到日落，身体僵硬得像石像。
有人的眼睛睁着，却没有任何反光，与身旁的白墙、白瓦、白废墟，成了毫无差别的色块，分不清哪里是躯体，哪里是死寂。
当第12个春的晨雾漫进苍城时，所有物体都在往外飘白烟。
残破的屋檐往下掉白灰，落地便化作烟；废墟的砖石往外渗烟，渐渐变得透明。
人们的指尖、发梢、衣角，都飘出细细的白烟，他们依旧保持着原来的姿势，不躲不闪，不悲不喜。
最后一点色彩也被彻底抽走了。
天空是白，大地是白，废墟是白，人也是白。
没有差异，没有生机，没有任何情绪波动。
他们像一群被抽去所有色彩与灵魂的木偶，机械地维持着最后的姿态，连呼吸都变得均匀而冰冷，与白烟的流动同频。
整座苍城，只剩无边无际的白。
白烟从万物中涌出，又将万物融于白，没有哭号，没有挣扎，甚至没有麻木的表情，只有绝对的死寂与机械的存在。
第12个春的白雾浓得化不开，整座苍城静得能听见白烟从物体里渗出来的细微声响——像冰雪消融，却比冰雪更冷寂。
人们保持着各自的姿态，僵在无边的白里。
蜷缩在废墟角落的，背脊弓成固定的弧度。
倚着残破墙体的，手臂搭在半空，关节僵硬得像是生了锈。
还有些人维持着弯腰翻找的动作，指尖悬在半空，离地面不过寸许，却再也没动过分毫。
他们的眼睛大多睁着，空洞得没有一丝反光。
与周遭的白墙、白瓦、白废墟彻底融为一体，分不清是活物还是雕塑。
时间在死寂中流淌，没有日升月落，没有昼夜交替只有白烟依旧在缓缓流动。
从每个人的发梢、衣角、指尖往外飘，将最后一点残存的生气也慢慢抽走。
有人的呼吸变得愈发微弱，像风中残烛，却依旧保持着机械的节奏，与白烟的流动同频。
有人的手指微微抽搐了一下，像是生锈的零件在勉强运转，却没能改变分毫姿势。
不知过了多久——或许是一瞬，或许是永恒——人群中，一个蜷缩在墙角的老人，突然缓缓闭上了双眼。
那动作极慢，极轻，像一片枯叶落地，没有半点波澜。
眼皮落下的瞬间，没有不舍，没有解脱，甚至没有一丝情绪的波动。
只是完成了一个早已设定好的、延迟了许久的机械动作。
仿佛是一道无声的指令，这声“闭眼”的信号在白烟中悄然传递。
离老人最近的一个中年男人，原本空洞睁着的眼睛，突然也跟着缓缓闭上，动作与老人如出一辙，僵硬却流畅。
紧接着，旁边一个维持着抱膝姿势的女人，眼皮也慢慢垂下，遮住了眼底的空洞。
再远些，那些倚墙的、弯腰的、静坐的人，像是被按下了同一个开关，纷纷闭上了双眼。
没有犹豫，没有迟疑，甚至没有彼此对视，只是循着某种无形的默契，循着这片天地早已弥漫的死寂，一个个闭上了眼睛。
白烟依旧在流，覆盖着一张张闭目的脸。
那些脸上没有任何表情，既不痛苦，也不平静，只是一片麻木的空白，与他们身上的白、周遭的白彻底融为一体。
整座苍城，终于连最后一点“睁眼”的差异也消失了。
所有人都保持着各自的姿态，闭着眼，僵在无边的白里，像一尊尊被抽去灵魂的石像，连呼吸都变得愈发微弱，近乎停滞。
没有声音，没有动作，只有白烟在静静包裹着这一切。
这座被抽去所有色彩、所有生机、所有情绪的城，终于彻底沉沦为一片纯粹的死寂。
等着毁灭军团的到来，等着那场早已注定的终结——像从未存在过一样。
【死了，都死了】
【身上都冒出了烟】
【死的人都飘走了】
