他们跟随引导员进入专属观测室。厚重的隔音门在身后闭合，将外界声音彻底隔绝。圆形空间内，两台专业级天文望远镜静置在中央，金属支架在灯光下泛着冷光。叶哲将毯子铺在观测椅上，黄嫣把星空图鉴放在旁边的器材架上。 叶哲开始调试主望远镜的赤道仪，手指熟练地旋紧固定螺栓。黄嫣取出那本泛黄的观测指南，电影票根依旧夹在扉页。她翻阅着星图页码，纸张发出脆响。 “需要帮忙吗？”她抬头问。 叶哲调整着极轴镜，“可以帮我核对一下初始坐标。”他报出一串数字，黄嫣迅速翻开图鉴附录的表单进行比对。 “纬度正确，经度偏移了零点三度。” 叶哲立即修正参数，仪器发出轻微的确认音。他接过黄嫣递来的表单，指尖在数据栏上划过。“你对这些数字很熟悉。” “复习过很多次。”黄嫣推了下眼镜，“十年前就准备好的。” 望远镜初始化完成，叶哲启动穹顶开启程序。机械运转声从头顶传来，弧形结构缓缓分裂，夜空逐渐显露。星光倾泻而入，在金属地板上投下细碎光斑。 黄嫣走近副望远镜，手指轻触目镜护罩。叶哲从观测包取出校准镜递给她，“先看看金星？” 她接过校准镜安装时，手明显有些颤抖。叶哲自然地握住她手腕稳了一下，“别急，时间很充裕。” 金星在目镜中呈现完美的弯钩状。黄嫣调整焦距时，叶哲注意到她屏住了呼吸。 “很美。”她轻声说，保持着观察姿势。 叶哲转向主望远镜，“接下来看火星？”他输入坐标时，黄嫣已经拿出星图复印件准备记录。 火星表面的细节清晰可见。黄嫣边观察边在星图上标注，铅笔划过纸张发出沙沙声。叶哲站在她身侧，随时调整着追踪精度。 “东北方向有颗亮度异常的星。”黄嫣突然指向观测窗。 叶哲快速查验星表，“应该是船底座η星，正处于爆发期。”他重新定位望远镜，“来看看这个特殊天象。” 就在黄嫣俯身观察时，叶哲轻轻按住她操控望远镜的手。“等一下。”他指向天狼星方向，“记得这个星座吗？” 黄嫣顺着他的指引调整镜筒，“天狼星和伴星系统？” “再看仔细些。”叶哲的手依旧覆在她手上，温度透过肌肤传递。他引导她将望远镜微调了一个角度，“现在能看到什么？” 星群在视野中重组，几颗主星恰好连成特定的图案。黄嫣的呼吸突然滞住，镜片后的眼睛微微睁大。 “这是…”她松开望远镜，直起身看向叶哲。 “我们的名字缩写。”叶哲保持着指向星空的姿势，“十年前就计算好的位置，每年这个夜晚都会重现。” 黄嫣取下眼镜，用衣角擦拭镜片。她的手指有些发抖，镜框磕碰到牙齿发出轻微声响。重新戴上眼镜时，睫毛已经湿润。 “你什么时候发现的这个星象？” “复读那年冬天。”叶哲收起星图，“每次夜巡观测台都会校准这个坐标。” 黄嫣的嘴唇动了动，却没发出声音。观测室内只有仪器运转的嗡鸣。她再次俯身看向望远镜，这次调整得格外缓慢。 叶哲靠近她耳边，“当时想告诉你的，但总觉得时机不对。” 她的发梢扫过他下颌，带着淡淡的洗发水香气。望远镜突然轻微晃动，黄嫣下意识抓住叶哲的手臂稳住身形。 “紧张？”叶哲轻声问，手掌轻抚她后背。 黄嫣摇头，却依旧抓着他的手臂。泪水无声滑落，在镜片上留下细微水痕。她再次摘下眼镜，任由视野模糊。 当叶哲的指尖触到她眼角时，整个观测室突然震动。机械警报声响起，穹顶开始异常闭合。星光被逐渐遮挡，应急照明灯骤然亮起。 黄嫣下意识抓住叶哲的衣角。望远镜自动进入保护模式，镜筒收回的机械声在室内回荡。 “怎么回事？”她看向控制面板。 叶哲快速检查系统状态，“安全机制被触发了。”他尝试重置系统，但穹顶闭合速度越来越快。 最后一线星空消失前，黄嫣突然踮起脚尖。她的唇轻轻擦过叶哲脸颊，留下转瞬即逝的温热。 完整黑暗降临的瞬间，观测室陷入彻底寂静。唯有控制面板的红色警示灯，在两人脸上投下交错的光影。 叶哲的手还扶在黄嫣腰侧，保持着保护姿势。黑暗中传来他低沉的声音：“下次去看流星雨吧。” 黄嫣的回应轻得几乎听不见：“好。”
