船靠岸时，游轮甲板上人声渐密。黄嫣没动，手按在外套内袋上，信封轮廓隔着布料清晰可感。叶哲站在她身侧，没催，也没问，只是等她自己迈步。 她抬脚踏上舷梯，脚步不快，但没停。叶哲跟在后头，半步距离，像复读那年放学路上的习惯。甲板灯光亮得晃眼，有人举杯碰盏，有人倚栏谈笑，没人注意他们。 黄嫣走到栏杆边，背对人群，掏出信封。纸面泛黄，边角微卷，封口胶已干裂。她用指甲挑开封口，动作很轻，像怕惊动什么。叶哲站在她斜后方，视线落在她手上，没移开。 信纸抽出一半，风突然大了，纸页一抖，差点脱手。叶哲伸手压住，指尖擦过她手背。两人同时顿住，谁都没缩回。黄嫣低头看信，字迹熟悉，是她自己的。 “叶哲，如果你看到这封信，说明我没勇气亲手交给你。” 她念出第一句，声音不大，但足够近处的人听见。几个游客转头看她，又很快移开目光。叶哲没说话，只是把信纸往她方向推了推，让她抓稳。 第二段写的是复读班的事，写她每天偷偷看他吃药，写他发烧那晚她背他去医务室，写毕业前夜她在天台写了又撕、撕了又写的草稿。念到“我怕你拒绝，更怕你为难”，她声音发颤，没继续。 叶哲开口：“那天晚上，我在楼梯口站了很久。” 黄嫣抬头看他。 “听见你在哭。”他说，“但我没上去。” 她低下头，继续念。信末突然出现另一行字，笔迹不同，清秀利落——“替我道歉”。落款是罗薇。 黄嫣愣住，手指捏紧纸角。叶哲轻声说：“她高考完就去了国外，临走前把这封信交给林老师，说如果十年内我没找你，就让你知道真相。” “什么真相？”她问。 “她没喜欢过我。”他说，“蒲公英是她让我种的，因为她说你喜欢。她走之前跟我说，别耽误你。” 黄嫣盯着那行字，没说话。风又起，信纸被吹得哗啦作响。叶哲伸手按住，这次直接覆在她手背上，没松。 远处有人喊林老师的名字。黄嫣抬头，看见他站在船舱门口，手里端着茶杯，正朝这边看。她冲他点头，林老师笑了笑，转身进了舱。 “他一直都知道？”她问。 “知道你没送信，也知道我没追。”叶哲说，“他让我们今晚来这儿，不是偶然。” 黄嫣把信纸折好，没塞回信封，而是攥在手里。她转身面对甲板人群，声音比刚才稳了些：“当年我没送这封信，是因为我觉得配不上你。现在我知道，是你一直在等我开口。” 叶哲看着她，没接话。 “你说你怕拒绝，怕为难。”他终于开口，“我也一样。我怕你回头看我，发现我什么都没有。” 黄嫣走近一步，几乎贴着他：“现在呢？你还怕吗？” 他摇头：“不怕了。我有工作，有存款，能养活自己，也能照顾你。” 她笑了，眼角还挂着泪：“谁要你养。” 叶哲也笑了，伸手抹掉她脸上水痕：“那你要什么？” “要你陪我去趟观测台。”她说，“不是废墟，是中山大学那个。当年约好的，没去成。” “现在去？”他问。 “现在去。”她说，“船靠岸就走。” 叶哲点头，没犹豫。黄嫣把信纸重新展开，叠成小方块，放进钱包夹层。她拉上拉链，抬头看他：“走吧。” 两人转身往船舱走，没再回头。身后霓虹闪烁，倒影在江面碎成一片。没人注意到林老师站在窗边，手里捏着一张旧照片，照片背面印着一串数字，和观测台门牌号一模一样。 船缓缓靠岸，缆绳抛下，踏板放下。黄嫣第一个跳上码头，叶哲紧随其后。她没等他，径直往前走，脚步比上船时快。叶哲小跑两步追上，伸手握住她手腕。 “等等。”他说。 她停下，没挣开。 “观测台晚上关门。”他说，“明天一早去，我订票。” 黄嫣看着他，片刻后点头：“好。” 叶哲松开手，改牵她手指。她没甩开，反而回握了一下。两人并肩走向出口，背影被路灯拉长，重叠在一起。 林老师站在甲板上，目送他们走远。他掏出手机，发了条短信：“信拆了，人走了，观测台明天开门。” 对方秒回：“经纬度坐标发我，准备第二阶段。” 林老师收起手机，转身走进船舱。桌上放着另一封未拆的信，收件人写着“叶哲亲启”。
