老太婆佝偻的身影斜倚在门槛上，枯枝般的手指紧紧攥着枣木拐杖，浑浊的眼珠空洞地望向山道。
“婆婆！” 王春芝突然加快脚步，沾着泥浆的球鞋在石板路上溅起水花。快要接近时，她却猛地刹住脚步，警惕地扫视四周 —— 半山腰那棵歪脖子老槐树下，是否藏着窥视的身影？确认无人后，她才小跑着扑到老人面前。
段婆婆浑浊的眼珠转了转，干裂的嘴唇翕动：“你是谁啊？” 风掠过墙头的野草，将老人稀疏的白发吹得凌乱，露出后颈处深深的皱纹。
王春芝蹲下身，旅行包 “咚” 地砸在地上。她握住那双布满老年斑的手，指腹触到老人掌心硬茧时，喉咙突然发紧：“婆婆，是我，王春芝啊。”
“哦，是你啊，怎么丰收没和你一起回来？” 段婆婆的声音轻飘飘的，仿佛随时会被山风卷走。她浑浊的眼睛望向远方，那里是县城的方向，层层叠叠的山峦将视野切割成破碎的蓝灰色。
王春芝僵在原地，指甲深深掐进掌心。段丰收冰冷的尸体躺在殡仪馆的画面突然闪过，她强压下喉头的哽咽：“婆婆，丰收他不是……” 话到嘴边又咽下，老人耳后新生的白发在风中凌乱翻卷，像极了坟头飘飞的纸钱。
“这丰收也真的是，做了县长这么久也不回来看看我。” 段婆婆枯瘦的手指无意识摩挲着拐杖，“以前每个月都要回来的，等我死了，都没有人知道。” 她的声音混着山风，带着岁月沉淀的苍凉。
王春芝望着老人凹陷的眼窝，突然发现不过数月未见，婆婆竟瘦成了这般模样。记忆里那个能背着半袋谷子健步如飞的老人，如今连起身都需要扶着门框。“婆婆，别忙活，我来看看你。” 她慌忙扶住老人颤抖的手臂，触到的皮肤下只剩嶙峋的骨头。
“也是丰收福气还能找到你这个媳妇。” 段婆婆絮絮叨叨往屋里走，竹编门帘被碰得叮当作响，“哎，他之前的那个老婆啊，从结婚就没来过这里……” 屋内弥漫着潮湿的霉味，土灶上的铁锅结着厚厚的油垢，墙角堆着半袋发霉的玉米面。
王春芝从旅行包掏出铁皮罐装的奶粉和玻璃瓶蜂王浆，金属与瓷瓶碰撞的清脆声响在寂静的屋里格外突兀。“婆婆，这些你早上起来，就冲点喝，也别太节约了。” 她将营养品整齐码放在掉漆的木桌上，瞥见桌角摆着张泛黄的全家福 —— 那时段丰收还没当县长，全家人站在院子里笑得灿烂。
“啊，你说你买这些来干嘛啊，何必乱花钱。” 段婆婆颤巍巍走向土灶，布满裂口的脚掌踩在冰冷的石板上。
她摸黑摸索火柴，却没注意到铁锅早已见底。王春芝快步上前，放了一盆水倒进锅里，发出 “刺啦” 声响，腾起的热气模糊了她泛红的眼眶，好在这里也通自来水了。
山风拍打着糊着报纸的窗户，发出 “哗啦哗啦” 的声响。王春芝望着老人佝偻的背影，想起从前段丰收总嫌弃母亲带的土鸡蛋有鸡粪味，可此刻，那些带着泥土气息的关怀却成了遥不可及的奢望，她偷偷抹了把眼睛。
“丰收他忙，你一会替他去上下坟吧。” 段婆婆突然开口，浑浊的眼睛望向后山的方向，那里几座坟头被荒草覆盖，“毕竟他和他爸关系好，每次回来都要给他爸说一会话的。” 她的声音带着浓重的鼻音，王春芝这才发现老人浑浊的眼角挂着一滴未干的泪。
