山路上，十二人已走到半山腰。
敌首忽然停下。
他转身，面向青石方向，举起手中玉佩。墨玉迎着天光，反出一道暗色的光。他举了三息，才缓缓放下。
身后十一人齐齐回头望了一眼。
那一眼，没有恨意，也没有感激，只有一种说不出的沉重。
然后他们继续走，脚步比之前快了些。
林玄看见了。
他知道，这件事会传开。
不是靠他去说，而是靠那些活着回去的人一张嘴一张嘴地说出来。他们会说那天西岭有多静，说林玄坐在青石上一动不动，说他们明明能动，却不敢动，说他说的话不多，但每句都像钉子一样扎进心里。
他们会说，这个人不怕他们埋伏，也不屑于杀人灭口。他放他们走，是让他们把话说出去。
——林玄不是杀神，但他比杀神更可怕。
因为他掌控生死，却选择留一条路。
风大了些。
松枝摇得急了。
林玄忽然站起身。
任盈盈抬头：“你要走？”
林玄摇头：“我不走。但他们知道我在这儿，就会有人再来试探。我要等。”
阿碧问：“等什么？”
林玄看着山口：“等下一个送消息的人。”
秦红棉冷笑：“还来？”
林玄说：“总会有的。江湖这么大，总有人不信邪。”
他重新坐下，大氅铺开，盖住膝盖。左手搭在石面，右手自然垂落。
任盈盈又给他倒了一盏茶。
茶面平静，映出天空一角。
阿碧把耳朵贴回陶坛。她听见风里多了一种声音，像是布料摩擦草叶，很远，但在靠近。
秦红棉的手按在短笛上，指节微微用力。
林玄没动。
他知道有人在看。
他也知道，这一幕会被记住。
不是因为打了胜仗，不是因为废了敌人，而是因为他放走了十二个本可以杀掉的人。
江湖会传。
说林玄手下留情。
说他霸道，却不滥杀。
说他是霸主，但也有心。
说那个坐在青石上喝茶的男人，你惹不起，也逃不掉，但他若给你一条路，你就得好好走。
风把米糕上的“东”字彻底洇开了。
芝麻掉落两粒，滚进沙里。
林玄抬起手，指尖沾了点茶水，在膝上那块未吃完的米糕表面，重新划了一个字。
这一次，写的是“北”。
