“谢谢你，轩先生。”她递给她一个信封，“这是祖父给你的酬劳。”
轩子苏接过，却从帆布包里拿出一卷画轴：“这个，送给你。”
那是他额外画的一幅画，画的是苏墨卿那幅仕女图，旁边添了一个穿西装的年轻男子，正站在门口，温柔地望着画中的女子。
苏晚晴展开画轴，看着画中的两人，眼泪终于忍不住掉了下来。
“他们……终于在一起了。”她哽咽着说。
轩子苏点点头。他知道，有些东西，即使宅子拆了，也会永远留在画里，留在心里。
他走出老宅，木门再次发出“吱呀”的叹息。雨丝沾湿了他的头发，他回头望了一眼，那座古老的宅院在雨雾中渐渐模糊，像一场即将散去的梦。
很多年后，轩子苏在一次画展上，看到了一幅熟悉的画。那是苏晚晴的作品，画的是一座被拆毁的老宅，废墟中，一朵玉兰花正顽强地绽放。画的角落，题着一行小字：此心安处，即是吾乡。
他站在画前，仿佛又闻到了老宅里潮湿的气息，听到了雨打芭蕉的声音，还有那扇木门，在时光里，发出悠长的叹息。
画展的灯光落在苏晚晴的画布上，废墟里的玉兰花瓣沾着虚拟的露珠，像极了当年轩子苏在听雨楼捡到的那片干枯标本。他站在画前，指尖无意识摩挲着帆布包带，包侧还别着那支从老宅带回来的狼毫笔——是陈管家清理书房时发现的，笔杆缠着半截红绳，说苏老先生特意嘱咐留给画宅子的先生。
“轩先生？”
身后传来轻唤，带着几分不确定。轩子苏转过身，看见苏晚晴站在展厅阴影里，米白色风衣下摆沾着些微尘土，像是刚从什么地方赶来。她比三年前清瘦了些，齐肩发剪短成利落的碎发，唯有眼底那点温润的光，还和老宅雨雾里的模样重叠。
“没想到会在这里遇见你。”轩子苏笑了笑，目光落回她的画上，“画得很好。”
苏晚晴顺着他的视线看去，嘴角泛起浅淡的弧度：“去年回老宅遗址拍了些照片，总觉得该画点什么。倒是你，听说这几年一直在西北画石窟？”
“嗯，那边的壁画保存着更古早的时光。”他顿了顿，“你……一直住在上海？”
“算是吧。”她低头踢了踢脚下的地砖，“偶尔会回苏州看看，祖父走后，陈管家也回乡下了，老宅那边已经建起了写字楼，上个月路过，连那棵香樟树的位置都找不到了。”
两人并肩站着，展厅里流淌着低缓的钢琴曲，周围是赏画人的窃窃私语。轩子苏忽然想起老宅的雨，那时的安静是有回声的，雨打芭蕉是一重，虫鸣是一重，苏晚晴讲往事时轻浅的呼吸，又是另一重。
“陈管家给过我你的地址。”轩子苏说，“本想寄本画册给你，总觉得地址不太稳妥。”
“我换过两次住处。”苏晚晴从帆布包里拿出个牛皮笔记本，“不过现在稳定了，在美术学院教油画，这是我的联系方式。”
纸页上印着淡紫色的玉兰花水印，字迹清隽，和她太奶奶画轴上的题字有几分神似。轩子苏接过时，指尖碰到她的指腹，两人都像被烫到似的缩回手，空气里漫开一丝微涩的尴尬。
“对了，”苏晚晴像是忽然想起什么，“整理祖父遗物时，发现个樟木箱，里面全是太奶奶的旧物。有几本日记，还有些没烧完的画稿，你……有兴趣看看吗？”
轩子苏的心跳漏了一拍。他想起那幅仕女图里的水绿旗袍，想起画案上那道被岁月磨平的刻痕。那些被时光掩埋的细节，正隔着三十年的光阴，朝他递来一把钥匙。
苏晚晴的公寓在老城区一栋爬满爬山虎的洋楼里，二楼朝南的房间被改造成画室，墙上挂着她临摹的苏墨卿仕女图，旁边是幅未完成的油画——拆迁中的苏家老宅，推土机的履带下，露出半块刻着缠枝纹的青石板。
“就是这个箱子。”她指着墙角的旧樟木箱，铜锁已经氧化成青绿色。打开时，一股混合着樟脑和墨香的气息扑面而来，像是打开了一个封存着民国烟雨的罐头。
最上面是几件旗袍，水绿、月白、藕荷色，领口绣着极小的玉兰花。下面压着几本牛皮封面的日记，纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧清丽，带着毛笔字特有的顿挫感。
“太奶奶的日记，祖父一直不让碰，说怕惊扰了她。”苏晚晴翻开第一本，扉页上写着“墨卿手札”，旁边画着朵小小的玉兰花，“你看，民国二十六年，她刚满二十岁。”
轩子苏凑过去，目光落在娟秀的字迹上：
“三月初七，雨。今日见着那位留洋回来的建筑师，穿灰布西装，皮鞋上沾着泥，倒不像传闻中那般矜贵。他说这老宅的梁架该换了，不然撑不过梅雨季。我故意说‘旧木头才有魂’，他竟红了脸，说‘魂要住着才安稳’，倒像是个懂行的。”
“三月十二，晴。他送了支狼毫笔，说笔杆是紫檀木的，配我的砚台正好。我回赠了幅小画，画的是听雨楼的芭蕉，他竟看出叶尖少了片虫咬的缺口，这人倒比我还细心。”
“五月廿三，阴。他要走了，说北方战事紧，得去北平参与营造学社的工作。我说这老宅的修缮图纸还没画完，他说‘等我回来，亲手给你画完’。我把那支笔送给了他，留了支普通的羊毫在案头，这样他回来时，就知道我一直在等。”
日记写到这里，缺了好几页，再往后翻，字迹里多了几分颤抖：
“民国三十一年，冬。报纸上说北平沦陷，营造学社的人散了，不知他在哪里。案头的羊毫笔已经用秃了，画案上的刻痕又深了些，他说这是岁月的年轮，等刻满一圈，他就回来了。”
“民国三十五年，春。有人说在重庆见过他，形容的模样却不对，他左眉骨有颗痣，那人说没有。今日整理旧物，发现他送的那支紫檀笔杆，竟不知何时被我收进了樟木箱。原来我早就知道，他回不来了。”
最后一页停在民国三十八年，字迹潦草，墨迹洇开了好大一片，像是写的时候落了泪：
“七月十五，雨。把他的照片烧了，画也烧了。留着这些，倒像是在提醒自己，等了这么久，终究是等成了一场空。只留那幅初见时的画，让他在画里，永远是二十岁的模样。”
轩子苏的指尖抚过那片洇开的墨迹，忽然想起听雨楼画案上那滴暗红的印记。原来不是孩童洒的墨，是一个女子用眼泪晕开的等待。
“这里还有画稿。”苏晚晴从箱底翻出个油纸包，里面是十几张未完成的画，大多是听雨楼的景致——晨光里的画案，月光下的书架，雨打芭蕉的窗棂。最后一张画了一半，画中男子穿着灰布西装，正弯腰查看梁架，左眉骨那颗痣，被细细点成了朱砂色。
“这是……苏老先生的祖父？”轩子苏问。
“嗯，太爷爷叫苏景年。”苏晚晴的声音有些发哑，“祖父说，太爷爷走后，太奶奶再也没画过人像，连镜子都很少照，怕看到自己老了，配不上画里年轻的他。”
樟木箱最底层，压着个褪色的丝绒盒子，里面放着半支狼毫笔——紫檀笔杆，缠着半截红绳，笔尖已经磨秃了。轩子苏拿起笔时，发现笔杆上刻着极小的字：“赠景年，墨卿”。
“是那支笔。”他轻声说，“太爷爷带走的那支，不知怎么又回来了。”
苏晚晴的眼眶红了。她想起祖父临终前的呢喃：“当年在重庆见到个老兵，说景年先生牺牲前，把这支笔托付给他，说要还给墨卿小姐，让她再找个能陪她画完听雨楼的人……”
原来那支笔真的回来了，只是回来得太晚，晚到苏墨卿已经等成了风中残烛，连拆开盒子的力气都没有了。
那天离开时，轩子苏带走了那半支狼毫笔。苏晚晴说：“太奶奶的画里总缺个男主角，你是画古建筑的，或许能帮她补全。”
回到画室，他把笔放在画案上，旁边摆着那本泛黄的日记。夜里临摹苏墨卿的画稿时，总觉得画里的听雨楼少了点什么。直到某天清晨，他忽然明白——缺了人气。
他开始在苏墨卿的画稿旁补画人物：穿灰布西装的苏景年站在梁下丈量尺寸，苏墨卿坐在画案前研墨，两人隔着半开的窗，目光在雨雾里相触；苏景年指着图纸讲解修缮方案，苏墨卿的笔尖在宣纸上晕开一点墨，正好落在他的皮鞋尖前；最后一幅，是苏景年临行前的清晨，他站在月洞门外，回头望了一眼听雨楼的窗，苏墨卿的身影在窗后，手里攥着那支羊毫笔。
画到第七幅时，苏晚晴来了。她站在画室门口，看着宣纸上的民国光阴，忽然捂住嘴，眼泪无声地淌下来。
“太奶奶日记里写，”她哽咽着说，“最遗憾的是，没和他一起看过老宅的玉兰花开。太爷爷来的那年，玉兰刚谢，他走的那年，花苞还没发。”
轩子苏放下笔，走到窗边。楼下的小花园里，种着几株玉兰，此刻正开得如火如荼。他忽然想起什么，从抽屉里拿出个小锦盒，里面是片压平的玉兰花瓣，正是三年前在听雨楼捡到的那片，被他用透明胶带小心地护着。
“这个，或许能补上一点遗憾。”他把花瓣放在画案上，旁边是苏晚晴带来的苏墨卿日记，“我们可以一起画完它。”
苏晚晴看着那片干枯的花瓣，又看看轩子苏眼底的认真，忽然笑了，眼泪却流得更凶：“好啊。”
视角转换
半年后，轩子苏的新画展在苏州开展，主题是“时光里的居所”。展厅中央并排放着两组画，左边是苏墨卿的听雨楼旧稿，右边是轩子苏补画的人物，中间用半透明的纱帘隔开，纱上印着苏墨卿日记里的句子，风吹过时，字句在光影里浮动，像极了老宅天井里流转的光阴。
最后一幅画前围了很多人。画中是现代的苏家老宅遗址，写字楼的玻璃幕墙上，倒映着民国时的雨景——穿水绿旗袍的苏墨卿站在听雨楼窗前，灰布西装的苏景年正推开那扇雕花木门，两人的目光在雨雾中交汇，脚下的青石板上，落着一片新鲜的玉兰花瓣。
画的右下角，有两个并列的签名：轩子苏，苏晚晴。
画展结束那天，轩子苏和苏晚晴去了老宅遗址。写字楼前的花坛里，不知是谁种了几株玉兰，此刻正顶着细雨开得热闹。苏晚晴摘下片花瓣，夹进那本印着玉兰花水印的笔记本里，旁边是轩子苏写下的新地址——就在她公寓隔壁的房间。
“陈管家说，”苏晚晴忽然开口，“当年太奶奶总在画案上放个青瓷笔洗，里面盛着清水，说是给飞来的雨燕解渴。”
轩子苏想起厢房里那盏青瓷油灯，想起听雨楼画案上那道浅浅的刻痕。那些被时光带走的细节，正在新的光阴里，慢慢长出新的模样。
雨又开始下了，像极了轩子苏初到老宅的那天。只是这一次，雨丝里没有离愁，只有玉兰花瓣落在肩头的轻响，像是时光在说：别急，那些未完成的故事，总会有人替你画完。
