雨滴敲打铁皮檐口的声音像某种古老的节拍器，嘀嗒、嘀嗒，不疾不徐。城市边缘的小巷仿佛被时间遗忘，青石板上爬满湿滑的苔藓，两侧墙壁斑驳如老人褶皱的脸。巷子尽头，一盏昏黄的铜制灯笼悬在木门上方，灯罩蒙尘，却仍固执地亮着——那是“时光锚点”唯一的标识。
恶站在门前，雨水顺着风衣下摆滴落。从律师递来那封泛黄遗嘱起，他就知道这摊烂事躲不掉。他们说，恶是远房表亲的唯一继承人；他们说，那老头死时嘴角含笑；他们说，没人敢踏进那家店超过十二分钟。
可恶还是来了。不是因为什么狗屁亲情，是遗嘱末尾那行血红小字，像根刺扎在他眼里：“若你读到这行字，说明你也听见了钟声。”
推门的刹那，铜铃轻响。一股陈年机油与檀香混合的气息扑面而来，呛得恶皱了皱眉。店内昏暗，无数钟表挂在墙上、立在柜中、堆于角落，指针或快或慢，方向各异。有的逆时针旋转，有的停在12点整，还有一只怀表，玻璃裂成蛛网，里面的指针竟在垂直爬行，活像条被困住的虫子。
“欢迎回来。”声音从柜台后传来。
恶猛地抬头。那里坐着位老妇人，银发盘成髻，戴着单片眼镜，手指正轻轻擦拭一只沙漏。她没抬头，仿佛早知道恶会来，语气平淡得像在说“今天吃了吗”。
“我不认识你。”恶掏出烟，刚想点燃，却发现打火机打不着火——店内的空气像凝固了，连火星都冒不出来。
“但时间认识你。”老妇人放下沙漏，镜片后的眼睛幽深如井，“你是第七个继承人。前六个……都成了齿轮。”
恶冷笑一声，把烟塞回口袋：“少故弄玄虚。我来就是拿遗产的，现金、房产，别的我不稀罕。”
老妇人只是微笑，从抽屉里取出一本皮革日记，封面上烫金刻着三个字：《子夜录》。“你可以不信。但今晚，你会听见第一声钟鸣。到时候，你就知道，这店里的‘遗产’，不是你能随便拿的。”
天色渐沉。
七点整，所有钟表忽然同步——指针齐齐指向12。没有任何预兆，连那只垂直爬的怀表都停了下来，玻璃后的指针死死钉在12的位置。
然后，墙角一只布谷鸟钟“吱呀”弹开小门，机械鸟探头，发出一声低哑的“咕——”。不是清脆的布谷声，是像棺材板摩擦的丧钟调子。
恶下意识翻开《子夜录》，首页写着第一条规则，墨迹新鲜得像刚滴上去的血：
一更·莫听钟鸣。
若闻非时之响，勿应，勿视，勿思。否则，钟声将记取你的回应，成为循环之始。
恶盯着那行字，指尖发凉。刚才那声“咕”，难道就是“非时之响”？
他猛然回头——布谷鸟已缩回，小门闭合。可它的玻璃眼珠，在昏暗光线下，似乎……转了一下，正对着恶。
八点。店内温度骤降，恶哈出的气都能看见白雾。一只挂钟的红色指针开始逆向飞旋，“咔哒咔哒”的声音像在倒计时。
九点。地板缝隙渗出细沙，无声堆积成沙漏形状，顶端的沙子往上流，倒灌回源头。恶蹲下身，想摸一把细沙，手指却刚碰到就被烫得缩回——沙子是热的，像刚从火炉里倒出来。
十点。恶想走近那面巨大的落地钟——就是老妇人说的“律枢”，却被一道无形屏障挡住，手按上去像碰在冰面上，刺骨的冷意顺着指尖爬进胳膊。
十一点。老妇人不见了。柜台空荡荡的，只剩一张纸条，字迹和《子夜录》上的一模一样：“你已触发循环。现在，规则由钟决定。”
恶颤抖着翻开《子夜录》第二页，新的字正缓缓浮现，像有只无形的笔在纸上滑动：
二更·影不得叠。
若见自身之影分裂、重叠或倒行，切勿与之对视。影为时间残片，凝视即认同，魂将碎于镜隙。
恶抬头，店内灯光忽明忽暗。墙上他的影子……确实多了半寸，在左侧静静伫立，动作比他慢半拍。恶想移开视线，却发现眼皮沉重如铅，视线像被影子吸住，怎么都挪不开。
就在恶即将与影子对视的瞬间，一道银光闪过——是那本《子夜录》自动翻开，一页泛黄插图浮现在眼前：一个男人站在钟楼顶端，脚下是十二具尸体，每具尸体的面容都与他一模一样。
插图下方写着一行小字：“第六任继承人，死于‘影噬’。”
恶猛地闭眼，背靠墙壁大口喘息，冷汗顺着脖颈往下流。再睁眼时，墙上的影子已恢复正常，仿佛刚才的诡异只是错觉。
十一时五十九分。
所有钟表的指针开始震颤，如同被无形之手拨动。律枢大钟最中央那根漆黑如墨的指针，终于……缓缓移动了一度。
咚——
午夜钟声响起。
世界瞬间静止。
窗外的雨滴悬在半空，店内的空气凝滞如胶。恶低头看自己的手表，秒针卡在数字12上，不再前进。他摸出手机，屏幕冻结在00:00:00，连电量都停止了跳动。
恶被困住了。
而《子夜录》自动翻页，第三条规则浮现，字迹猩红得像在滴血：
三更·心忌双数。
午夜之后，万物以奇数为安。若见双物并列（双灯、双椅、双眼），立即闭目默数至七。若数错，记忆将被抹去一段，作为代价。
恶环顾四周——柜台两侧的两盏煤油灯正并排燃着，橘色火焰跳动，在墙上投出两道重叠的光影。
他立刻闭眼，默念：“一、二、三……”
数到五时，耳边突然响起孩童的笑声，清脆又诡异，像从很远的地方传来。
“四、五、六……”恶咬牙继续，指尖掐进掌心，用疼痛保持清醒。
笑声突然变成哭泣，断断续续，夹杂着模糊的“妈妈”声。
“……七。”
恶睁开眼，柜台旁的两盏灯灭了一盏，只剩右侧那盏还亮着。
可地上，多了一滩水渍——水渍的形状像脚印，却有六根脚趾，在灯光下泛着冷光。
恶颤抖着翻开《子夜录》，新的插图又出现了：一间密室，墙上刻满“7”字，地面堆着无数断指，每根指甲上都用红漆写着不同的数字。
最后一页空白处，浮现出一行不属于规则的文字，字迹扭曲：“你不是第一个我。你也不会是最后一个。”
钟声再度响起。
时间重启。
又是午夜12点。
循环，开始了。
第二章：逆针之律
第二次午夜降临，恶已有了准备。
他用粉笔在地面画了个三角形——奇数图形，或许能防“双物之灾”。他把店内所有成对的物品拆开：两盏灯灭其一，四把椅子挪走一把，甚至连《子夜录》都夹进一枚单页书签，避免“双页并展”。
但这次，钟声没有响起。
死寂比声响更让人恐惧。
律枢大钟那根绿色指针突然疯狂倒转，转得越来越快，发出“吱呀”的摩擦声，像要从表盘上飞出去。其他颜色的指针也随之紊乱，有的加速旋转，有的突然停摆，还有几根直接脱离表盘，在空中悬浮游走，像失控的飞镖。
《子夜录》自动翻至第四页，新的规则浮现：
四更·逆者勿追。
若见指针逆行、水流倒流、话语倒叙，切勿试图纠正或追赶。逆行为时间裂缝之兆，介入者将被抛入过去残影，永难回归。
规则刚出现，恶就看见老妇人的身影出现在店门口——但她不是走进来，而是一步步后退着进入店内，动作像被倒放的影片，僵硬又怪异。老妇人的嘴一张一合，吐出的话语也是颠倒的：“……来你迎欢。”
恶想喊住她，却发现自己说不出完整的话，吐出的字句也是倒着的：“……救命我！”
他赶紧捂住嘴，强迫自己站在原地不动，目光紧紧盯着老妇人的身影，不敢有丝毫动作。
可就在这时，地板突然震动，墙角一只青铜座钟猛然炸裂，碎片四溅。一根断裂的指针飞射而出，直插恶的脚边——正是他之前看到的那只、指针垂直爬行的怀表指针。
指针在地上划出一道弧线，组成一个歪歪扭扭的字：“逃”。
恶犹豫片刻，心脏狂跳。逃？往哪逃？这诡异的店里，难道有能逃出去的路？
他冲向店门，双手握住门把手，冰冷的触感顺着指尖传来。恶用力拧动——门开了。
但门外不是来时的雨巷。
是一片无边无际的灰白空间，没有天空也没有大地，只有无数悬浮的钟表，像星辰般在黑暗中漂浮。每一只钟表的表盘里，都在播放一段模糊的影像：
一个少年在熊熊烈火中呼救，周围是倒塌的房屋；
一名女子站在桥边，纵身跃下，水面溅起巨大的浪花；
一个男人跪在雪地里，怀里抱着空荡荡的襁褓，痛哭不止……
这些影像，恶从未经历过，却有种莫名的熟悉感，像刻在骨子里的记忆。
“这是前六任继承人的残忆。”老妇人的声音从背后传来。恶回头，看到她手持沙漏站在身后，沙漏里的沙粒正向上流动，从底部翻回顶端。
“你不是第一个被困在这里的人，也不会是最后一个。”老妇人的声音平淡无波，“你以为你是‘恶’，但其实你是‘容器’。每一任继承人死后，意识会被钟表吸收，孕育出新的‘你’——一个融合所有失败者的存在。你之所以能继承这家店，是因为你体内已经装了六道灵魂。”
恶踉跄着后退，不敢相信老妇人的话：“不可能！我就是我，我有自己的记忆，有自己的过去！”
“你的过去？”老妇人冷笑一声，抬手指向一只悬浮的钟表，“那你说说，这张照片里的人是谁？”
钟表表盘里的影像变了，出现一张泛黄的照片：一个女人抱着婴儿，站在“时光锚点”的店门前，笑容温柔。恶的瞳孔骤然收缩——那个女人，他在自己模糊的童年记忆里见过，是他的母亲。可他母亲在他三岁那年就失踪了，再也没出现过。
“你母亲，是第五任继承人。”老妇人的声音带着一丝叹息，“她和你一样，想打破规则，却最终成了钟表的养料。”
《子夜录》突然自燃，幽蓝色的火焰从书页边缘蔓延，却没有烧毁纸张，反而在灰烬中重组出第五条规则：
五更·火不净者。
若见蓝火、黑烟、无热之焰，不可扑灭，不可触碰，不可回避。唯有凝视至熄，方能获得一线真知。
蓝焰从灰烬中升起，悬浮在恶的眼前，映照出律枢大钟内部的景象：十二根指针分别连接着十二条漆黑的锁链，每条锁链的末端都拴着一个人形轮廓——而每个轮廓的面容，都与恶一模一样。
其中一条锁链已经断裂，末端空荡荡的，只剩下半截链环在晃动。
“那是第六任继承人的反抗。”老妇人说，“他毁掉了‘双数之律’，所以他的影子从未重叠。但他最终还是失败了，意识被时间磨成了粉末。”
恶盯着蓝焰，忽然明白：规则并非不可打破，只是需要付出代价。他强迫自己凝视蓝焰，即使双眼被灼得生疼，泪水不断涌出，也不肯移开视线。
火焰熄灭前，一段清晰的记忆涌入恶的脑海：
许多年前，一个小男孩站在“时光锚点”的店外，手里攥着一只摔坏的怀表，眼眶通红。店主是个慈祥的老人，接过怀表笑着说：“孩子，修好它，你就能掌控时间，留住你想留住的人。”
