城郊的玫瑰工厂早该拆了。锈迹斑斑的铁门挂着把断锁，门楣上“永生玫瑰”四个霓虹字只剩个“玫”字还亮着，红得像血。附近的人说，晚上能听见厂里传来绞碎机的轰鸣，混着女人的哭声，那哭声里总带着股甜腻的香，是玫瑰腐烂的味道。
轩子苏和阿棠是为了拍探险视频来的。阿棠举着相机，镜头扫过厂区围墙——墙头上爬满干枯的蔷薇藤，藤上挂着些撕碎的红布，像被绞碎的花瓣。“听说老板以前是做香水的，后来疯了，把不听话的女工扔进玫瑰酱里腌着。”阿棠的声音有点抖，却还是兴奋地推开门，“进去看看。”
车间里弥漫着浓烈的香精味，呛得人头晕。地上积着厚厚的玫瑰花瓣，踩上去像陷进腐肉里，深一脚浅一脚。流水线的传送带锈成了红褐色，上面散落着些玻璃香水瓶，瓶身印着女人的侧脸，眉眼弯弯，嘴角却咧着诡异的笑。
“你看这个。”阿棠指着墙角的铁笼，笼门上缠着铁链，里面堆着件女工制服，衣角沾着暗红的污渍，口袋里露出半张照片——两个穿制服的女工挤在一起笑，其中一个的眉眼，和香水瓶上的侧脸一模一样。
突然，绞碎机的轰鸣声从车间深处传来，震得头顶的铁架“咯吱”响。阿棠的相机“啪”地掉在地上，镜头对着天花板，拍到一团蠕动的黑影，像无数片玫瑰花瓣粘在一起，顺着管道往下爬。
“跑！”轩子苏拽起阿棠就往外冲，花瓣在脚下发出“噗嗤”的声响，像被踩碎的骨头。身后的轰鸣声越来越近，伴着甜得发腻的香气，那香气里混着铁锈味，闻得人胃里翻江倒海。
他们躲进一间标着“调配室”的小屋，反锁了门。屋里摆满玻璃罐，里面泡着各式各样的“玫瑰”——有的是用头发缠成的花球，有的是指甲拼成的花瓣，最吓人的是个半开的花苞，外面裹着层人皮，里面露出颗眼球，瞳孔里映着流水线的影子。
“这些不是玫瑰……”阿棠捂住嘴，眼泪混着恐惧往下掉，“是……是人……”
墙上的日历停留在十年前的5月20日，旁边钉着张通知单：“今日原料：3号车间，林晚。”字迹被血渍糊住，却能看清“林晚”两个字——和香水瓶上的侧脸名字一模一样。
绞碎机的声音停了。门外传来高跟鞋踩在花瓣上的“黏嗒”声，一步一步，越来越近。接着是指甲刮擦木门的锐响，“吱呀——”门板上慢慢洇出暗红的液体，顺着门缝往下淌，在地上聚成小小的血泊，血泊里浮起几片玫瑰花瓣。
“找到你了。”一个甜腻的女声贴着门缝传来，像浸了蜜的毒药，“你身上有她的味道。”
轩子苏突然想起阿棠今天喷的香水——是她在旧货市场淘的，瓶身印着那个侧脸女人，标签上写着“永生之味”。
门板“哐当”一声被撞开，浓烈的香气涌进来，几乎让人窒息。门口站着个穿红裙的女人，脸被玫瑰花瓣遮住，只露出双涂着红指甲的手，手里攥着把生锈的剪刀。她的裙摆下，露出半截铁链，链头拖在花瓣里，留下暗红的痕迹。
“她偷了我的配方。”女人的声音忽远忽近，花瓣组成的脸上裂开道缝，露出里面黑洞洞的嘴，“老板说，把她做成玫瑰酱，香味就能永远留住了。”
阿棠突然尖叫起来——她的相机屏幕还亮着，刚才拍到的黑影正从通风管里钻进来，是无数片沾着血的玫瑰花瓣，像活的虫子，往他们身上爬。
“她当年就躲在这里。”红裙女人举起剪刀，刀尖对着阿棠，“躲在罐子里，以为我找不到……”
轩子苏这才看清，那些玻璃罐里泡着的“玫瑰”，都穿着和香水瓶上一样的制服。最底层的罐子里，沉着半张照片，是刚才铁笼里那张的另一半——两个女工的手牵在一起，其中一个的手腕上，戴着和阿棠一模一样的银手链。
花瓣爬满了阿棠的脚踝，甜腻的香气钻进她的喉咙，她的脸开始变得僵硬，嘴角慢慢咧开，像香水瓶上那个诡异的笑。“救我……”她伸出手，手链在花瓣里闪了下光，突然断了，银链掉进血泊里，瞬间被染成红色。
红裙女人的剪刀刺了下来。轩子苏猛地推开阿棠，剪刀扎进旁边的玻璃罐，罐里的“玫瑰”突然炸开，头发和指甲溅了他一身，那颗眼球滚到他脚边，瞳孔里映出红裙女人的脸——根本没有脸，是台绞碎机的入口，里面转动着锋利的刀片，沾着粉色的玫瑰酱。
“她想逃。”女人的声音从绞碎机里传出来，带着齿轮转动的“咯吱”声，“所有想逃的，都要变成玫瑰酱。”
车间里的轰鸣声再次响起，流水线突然启动，传送带上的香水瓶一个个炸开，里面流出暗红的液体，汇成小溪，往调配室涌来。阿棠被花瓣拖到传送带上，她的身体正在变成透明，皮肤下浮现出玫瑰的纹路，像要从里往外开出花来。
“这是永生啊……”她突然笑了，声音变得和红裙女人一样甜腻，“你看，香味永远不会散了……”
轩子苏抓起地上的银链，往绞碎机的方向扔去。银链碰到女人的铁链，突然发出“滋啦”的响声，冒出白烟。红裙女人尖叫起来，花瓣组成的身体开始融化，露出里面的铁架和齿轮——她根本不是人，是台改装过的绞碎机，外面裹着无数女工的皮肉和花瓣。
“我也是被做成酱的……”她的声音里混着哭腔，“老板说，这样就能永远陪着他了……”
流水线的尽头，突然亮起一盏灯，照亮个坐在椅子上的干尸，穿着厂长制服，手里捧着个玻璃罐，罐里泡着朵完整的玫瑰，花瓣是用无数片指甲拼成的，花心嵌着颗牙齿，上面刻着个“晚”字。
阿棠的手抓住了轩子苏的脚踝，她的皮肤已经变成了玫瑰色，指甲长得像花瓣的尖刺。“留下来陪我。”她笑着，嘴里流出粉色的液体，“我们都会变成玫瑰的。”
轩子苏拼命挣脱，踩着腐烂的花瓣往门外跑。身后传来阿棠的尖叫，混着绞碎机的轰鸣和甜腻的香气。跑出工厂时，天边已经亮了，晨风吹散了些香味，却吹不散手上的黏腻——不知何时沾了些玫瑰酱，红得像血，甜得发腥。
后来，玫瑰工厂被彻底拆除了。挖掘机从地基里挖出几十桶玫瑰酱，化验后发现里面混着人的dna。有人说，那些酱被偷偷卖给了化妆品公司，做成了香水和口红，带着永远不会散的甜香。
