善是在黄昏时分察觉到不对劲的。
那天他放学比妹妹晚晚早半小时，刚把书包搁在玄关，就听见院门外传来熟悉的脚步声。他迎出去，看见晚晚背着书包站在老槐树下，夕阳把她的影子拉得很长，可那影子的轮廓，总觉得比平时宽了些，像裹着层多余的东西。
更扎眼的是她的书包带。不是晚晚用了两年的米白色帆布带——那带子边缘早被磨出了毛边，是善去年用自己攒的零花钱给她换的——此刻搭在她肩上的，是一根深棕色的皮质带，边缘被摩挲得发亮，在夕阳下泛着冷光，垂落时轻轻晃动，像条蛰伏的蛇，正顺着她的胳膊往下滑。
“哥。”晚晚仰起脸笑，虎牙尖尖的，和往常没什么两样。可善盯着她的眼睛，心脏猛地一沉。以前晚晚笑的时候，瞳孔里总会映出院子里那棵老槐树的影子，枝桠交错，透着细碎的光。但今天，她的眼睛里只有一片灰蒙蒙的白，像蒙着层洗不净的雾，连他的影子都没映进去。
“书包带怎么换了？”善尽量让自己的声音听起来自然些，目光落在那根皮质带上，指尖莫名发紧。
“同学送的呀，”晚晚晃了晃肩膀，皮质带发出轻微的摩擦声，“她说我原来的带子快断了，这个结实。”她说着，伸手去摸书包带，手指蜷着，指甲缝里嵌着点暗红色的泥，不是院子里的黄土，是后山特有的那种黏腻的黑土，晒干后会变成暗红。
善没再问，只是看着她走进屋。往常这个时候，晚晚总会先跑到厨房找奶奶留的点心，今天却径直回了房间，连放在客厅的草莓都没看一眼——那是她昨天缠着善要买的。
晚饭时，奶奶端上四菜一汤，其中一盘清炒青椒，是善从小就不吃的。以前每次吃饭，晚晚总会把自己碗里的青椒挑给奶奶，再偷偷从奶奶碗里夹一筷子肉给善，还会挤眉弄眼地说“哥挑食要被奶奶打手心”。可今天，晚晚却把自己碗里的青椒挑得干干净净，堆在桌角，摆成小小的一堆，动作慢而机械，像在完成什么任务。
“晚晚，怎么不吃青椒了？”奶奶放下筷子，眼神里带着点疑惑。晚晚最不挑嘴，除了不爱吃胡萝卜，其他菜都能吃两口。
晚晚低头扒饭，头发垂下来遮住半张脸，声音闷闷的：“不想吃。”
善的目光落在她夹青椒的手上。那只手还是小小的，可指节却比平时突出些，指甲缝里的暗红泥土还在，甚至比刚才更明显了些，像是又去挖过土。他想起下午路过后山时，看见山脚下的泥土有被翻动的痕迹，当时只当是村里的老人在翻地，没太在意。
“下午去后山玩了？”善装作随口问，指尖在桌下轻轻攥紧。
“没有呀，”晚晚的头埋得更低了，“一直在教室写作业，放学就直接回来了。”
话音刚落，奶奶突然“咦”了一声，伸手去拂晚晚的校服裤脚：“这孩子，裤脚上怎么沾了这么多苍耳？”
善凑过去看，果然，晚晚的裤脚沾着好几颗带刺的苍耳，是后山特有的那种，外壳坚硬，刺尖带着点褐红色，牢牢粘在布料上，像一颗颗小钉子。这种苍耳只长在后山的坡上，村里的孩子都知道，平时谁也不会往那边跑——后山的老槐树下，去年刚埋了奶奶的坟。
晚晚的身子僵了一下，抬手拍了拍裤脚，却没拍掉那些苍耳，反而让刺扎得更深了些：“可能……是放学路上蹭到的吧。”
善没说话，只是默默把自己碗里的青椒挑出来，堆在一边。他注意到，“晚晚”的目光落在那些青椒上时，眼睛里的白雾似乎更浓了些，像在确认什么。
夜里，善被一阵轻微的响动吵醒。窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照在地上，像铺了层霜。他想起晚晚的异常，索性起身，轻手轻脚地走到她的房门口。
门虚掩着条缝，月光从缝里漏进去，刚好照在书桌上。晚晚从不离身的日记本摊开着，页面空白，连一道铅笔痕都没有。以前这个时候，善总能隔着墙听到铅笔尖划过纸页的“沙沙”声，那声音很轻，却让他觉得安心。可今天，屋子里静得可怕，只有晚晚均匀的呼吸声。
更奇怪的是，她枕头底下露出半截红线，线头上拴着个小小的木牌。善的心跳猛地漏了一拍——那是去年晚晚弄丢的护身符，是奶奶去山上的庙里求来的，当时晚晚哭了整整一天，说丢了会倒霉，善陪着她在院子里找了好久都没找到。
他轻轻推开门，想把木牌抽出来看看。刚碰到红线，“晚晚”突然翻了个身，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，嘴里喃喃地说：“哥，青椒其实很好吃的，你为什么不吃呢？”
善的手僵在半空，浑身的血液像瞬间冻住了。
晚晚从不知道他不吃青椒。这事他只跟奶奶说过，去年奶奶走后，就再没第二个人知道。
“晚晚”慢慢转过头，月光照亮她的脸，嘴角还保持着说话的弧度，可眼睛里的白雾已经浓得化不开，几乎看不见黑色的瞳孔。“后山的土很软，”她继续说，声音平平的，像在念课文，“埋东西很方便，不会被人发现。”
善猛地后退，撞到了门框，发出“咚”的一声响。“晚晚”枕头底下的木牌掉了出来，落在地上，发出清脆的响声。善低头去看，木牌正面刻着的“安”字模糊不清，背面刻着的不是晚晚的名字，也不是他的名字，是个陌生的字——“槐”。
这时他才发现，“晚晚”搭在床边的手，指甲长得异常快，比下午见到时又长了一截，尖端泛着青黑色，像刚挖过土。而那根深棕色的皮质带，不知何时缠在了她的手腕上，越收越紧，勒出一圈红痕，像极了去年奶奶下葬时，坟头绑的那圈红绳。
“哥，”“晚晚”突然坐起来，动作僵硬得像提线木偶，关节处发出轻微的“咯吱”声，“你看我书包里的新橡皮，是用后山的泥做的，擦字很干净哦。”
她掀开书包，里面没有课本，没有作业本，只有一把小小的铁铲，铲头上沾着湿泥，泥里混着几根灰白的头发——和奶奶生前梳辫子时掉的那些，一模一样。
善的后背全是冷汗，他知道，眼前的人绝不是晚晚。真正的晚晚，连蚂蚁都舍不得踩死，怎么会拿这种沾着泥和头发的铁铲？
就在这时，窗外的老槐树突然“哗啦”响了一声，像是有什么东西掉了下来。善转头看去，树底下蹲着个小小的黑影，穿着晚晚的旧校服，正抬头往楼上看，手里举着根米白色的帆布带，带子上沾着暗红的血——那是晚晚原来的书包带！
