暴雨是在午夜时分追上他们的。
越野车陷在泥里的那一刻，林深的咒骂声被劈裂夜空的雷暴吞没。轩子苏推开车门，冰冷的雨水瞬间灌进衣领，带着股铁锈般的腥气。车灯在雨幕里挣扎，勉强照亮前方几十米外的轮廓——那是一片黑黢黢的屋顶，像蛰伏在山坳里的巨兽，正张着嘴等待猎物。
“导航显示这鬼地方叫‘落雁村’，”阿武扒着车窗，声音发颤，“可地图上根本没标过这儿。”
他们是来拍纪录片的。网上流传着一段模糊的视频：暴雨后的山涧里，有人拍到过一截漂浮的白骨，骨头上钻着细密的孔，像支笛子。传说落雁村藏着百年前的祭祀秘宝，那截骨笛就是钥匙。
“下去推车。”林深摔上车门，雨水顺着他的额发往下淌，在摄像机镜头上砸出密密麻麻的水花。他总说自己是天生的冒险家，却没注意到车轮碾过的泥地里，混着些灰白色的碎骨，被雨水泡得发胀。
轩子苏和阿武在泥里挣扎时，眼角的余光瞥见村口的老槐树上挂着什么。走近了才看清，是个褪色的木牌，上面用朱砂写着“生人勿入”，字迹被雨水晕开，像一道道凝固的血痕。更诡异的是，树干上缠着几圈生锈的铁链，链环之间卡着些零碎的布料，风一吹，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
“这地方邪门得很。”阿武往后缩了缩，“要不我们回去吧？”
“回去？车陷在这儿，手机没信号，你走路回市区？”林深扛起摄像机，镜头对准村落深处，“拍不到骨笛，这趟就白来。”
落雁村静得可怕。家家户户的门都敞着，门轴锈得厉害，被风吹得吱呀作响。屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，颜色却深得发黑，像是吸饱了血。轩子苏踩在青石板路上，脚下总感觉黏糊糊的，低头一看，鞋底沾着层暗红色的泥，凑近了闻，有股淡淡的尸臭。
“快看这个。”阿武指着一户人家的窗台。那里摆着个陶俑，巴掌大小，是个女人的模样，眼睛是空的，黑洞洞的，正对着他们的方向。陶俑的脖子上挂着串骨片，每片骨头上都钻着孔，和视频里的骨笛一模一样。
“拍下来。”林深的眼睛亮了，摄像机的红光在黑暗里闪烁，“这东西肯定值钱。”
他伸手去拿陶俑，指尖刚碰到陶土，屋里突然传来一阵响动。像是有什么东西在地板上拖动，发出“沙沙”的摩擦声，越来越近。
“谁在里面？”轩子苏壮着胆子喊了一声。
没有回应。只有那拖动声还在继续，从里屋挪到门口，停在了门后。他甚至能听到粗重的呼吸声，像头受伤的野兽。
林深举着摄像机慢慢推开门。屋里弥漫着浓重的霉味，墙角堆着些破烂的家具，蛛网蒙得像层纱。地板上有道新鲜的拖痕，从里屋一直延伸到门口，拖痕里混着些灰白色的粉末，和村口泥地里的碎骨同色。
“没人啊。”阿武松了口气，却没注意到房梁上垂着的绳结，结上挂着件破烂的红衣，衣角正滴着水，在地板上积出小小的水洼。
轩子苏盯着那拖痕往屋里走，里屋的门是虚掩的。推开门的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来——墙上挂着十几张人皮，被撑开钉在木板上，皮肤已经发黑发皱，五官却还保持着临死前的模样，眼睛瞪得滚圆，像是在盯着他们。
“操！”林深的摄像机差点掉在地上，“这他妈的是什么鬼地方！”
人皮下方的木桌上，摆着个青铜鼎，鼎里盛满了黑红色的液体，表面浮着层泡沫，像没熬开的血。鼎边放着支骨笛，比视频里的更长，通体乳白，上面的孔排列得极有规律，凑近了看，孔里还残留着暗红色的结痂。
“这就是……骨笛？”阿武的声音抖得不成样子。
就在这时，骨笛突然自己响了。不是吹出来的声音，而是像有东西在里面蠕动，发出“嘶嘶”的轻响，紧接着是段诡异的调子，尖细刺耳，像是女人的尖叫被揉碎了塞进骨头里。
随着笛声响起，墙上的人皮突然开始抖动，钉着皮肤的木钉“咯吱”作响，像是要挣脱出来。地板上的拖痕开始渗出血水，顺着门缝往外流，漫到轩子苏的脚边，冰凉的触感像蛇在爬。
“跑！”林深第一个反应过来，拽着轩子苏就往外冲。
他们跌跌撞撞跑出屋子，回头看时，里屋的门“砰”地关上了，门缝里渗出红光，和骨笛的调子一起，在雨幕里晕开一片诡异的光晕。阿武跑在最后，他的脚踝不知被什么东西缠住了，低头一看，是从房梁上垂下来的红衣角，正死死地缠着他的脚腕，往屋里拖。
“救我！救我！”阿武的惨叫声被笛声盖过。
林深想回去拉他，却被一股无形的力量推开。轩子苏眼睁睁看着阿武的半个身子被拖进门缝，他的手指在青石板上抓出深深的血痕，最后只剩下一声短促的闷响，像被什么东西捂住了嘴。
门彻底关上了。骨笛声停了，只有雨水还在哗哗地下着，冲刷着地上的血迹，很快就淡得看不见，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“他……他没了？”林深瘫坐在地上，摄像机滚在一边，镜头对着那扇紧闭的门，还在不知疲倦地录制着。
轩子苏盯着那扇门，突然发现门楣上刻着一行小字，被雨水泡得发胀，勉强能认出是“祭骨第三十七年”。
第三十七年？那是什么意思？
就在这时，村里的灯一盏接一盏地亮了。不是电灯，是油灯，昏黄的光透过窗纸，在雨里映出一个个模糊的人影。那些人影都背对着窗户，一动不动，像是在朝拜什么。
而村口的老槐树下，铁链突然开始晃动，“哐当哐当”的声响在雨幕里传开，像是有人在拉动链条。轩子苏看到树干后慢慢走出个东西，很高，瘦得像根竹竿，身上裹着破烂的蓑衣，脸藏在阴影里，手里拿着支骨笛，正对着他们的方向。
骨笛又响了。这次的调子很慢，很沉，像是在招魂。
林深的摄像机还在录像，屏幕上清晰地映出那个身影——他的脚不沾地，是飘着的。骨笛声像有形的线，缠得人胸口发闷。轩子苏拽着林深往村道深处跑，身后那道飘着的身影始终没追上来，只是骨笛的调子越来越沉，像有人用指甲在心脏上慢慢刮。
“往亮灯的地方跑！”林深突然喊了一声。他的摄像机还挂在脖子上，镜头在跑动中疯狂晃动，拍下车道旁那些亮着油灯的屋子——窗纸上的人影始终背对着他们，肩膀却在微微起伏，像是在跟着骨笛的调子摇晃。
拐过一个弯，眼前出现座祠堂。朱漆大门斑驳得露出木头的原色，门环是两个青铜兽头，兽眼嵌着暗红色的石珠，在雨里闪着妖异的光。祠堂的门虚掩着，里面透出昏黄的光，隐约能看到供桌上摆着些牌位，牌位前的长明灯忽明忽暗，把墙上的影子拉得扭曲变形。
“进去躲躲！”轩子苏用力推开大门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊得祠堂里的烛火猛地跳了一下。
供桌后的墙上挂着幅巨大的画像。画中是个穿官服的男人，面容模糊，手里却握着支骨笛，笛身上的孔眼清晰可见，像是用朱砂点上去的。画像下方的香案上，摆着个小小的陶罐，罐口用红布封着，红布上绣着个奇怪的符号，和村口木牌上的朱砂字迹有几分相似。
“这是……落雁村的先祖？”林深举着摄像机凑近画像，镜头扫过男人的官服，“看补子像是清代的武官，可这骨笛……”
话音未落，祠堂外的骨笛声突然变了调。尖锐得像玻璃碎裂，刺破雨幕钻进祠堂，震得供桌上的牌位“噼里啪啦”往下掉。轩子苏看到那些牌位摔在地上，露出背面刻着的字——不是名字，而是一串数字，从“一”到“三十五”，每个数字旁边都画着小小的骨笛图案。
“三十五……”轩子苏捡起一块牌位，指尖触到刻痕里的湿冷，“刚才门楣上是三十七，那三十六呢？”
