她突然想起《植物图鉴》里的内容。爷爷在那本书里夹了张便签，用毛笔写着：“常春藤，亦称‘锁魂藤’，喜阴嗜血，缠人骨则生，附人魂则茂。”后面还画了个奇怪的符号，像根缠绕的藤蔓。
林砚之翻遍了书房，终于在一本《民俗异闻》里找到了关于“锁魂藤”的记载：传说有一种变异的常春藤，若在生长时吸收了人血，会产生灵智，缠住死者的魂魄，让其不得转世，直到找到新的“宿主”，将魂魄转移过去。
“转移魂魄？”她的心脏猛地一缩，想起爷爷临终时攥着的藤条，想起后颈的勒痕，想起梦里爷爷脸上的藤蔓……
难道爷爷的魂魄，被锁在常春藤里了？而现在，这东西想把她变成新的宿主？
窗外的雨又开始下了，和老宅那天的雨一样，带着股甜腻的香气。林砚之走到落地窗旁，突然发现玻璃上爬满了细藤——不是从外面，是从里面！那些藤蔓从窗台的缝隙里钻出来，叶片紧紧贴在玻璃上，背面的汁液在雨里晕开，映出她后颈的青紫色勒痕，正一点点变深。
五
林砚之请了位懂行的老道士。
老道士围着樟木箱转了三圈，手里的罗盘指针疯狂转动，最后指向箱锁的位置。“邪性得很。”他皱着眉，从布包里掏出张黄符，“这藤不是普通的植物，是借着死人的怨气长的，缠上谁，谁就成了它的养料。”
“能除根吗？”林砚之的声音发颤。
老道士摇摇头：“除非找到它的‘源’。这藤的根扎在死者的骨头上，不挖出来，烧多少符都没用。”
黄符贴在樟木箱上，瞬间冒出黑烟，发出“噼啪”的声响。箱里传来一阵尖利的嘶鸣，像是无数根藤条在挣扎。林砚之盯着墙角的藤蔓，它们正在迅速枯萎，变成灰黑色，汁液也凝固成了暗红色的痂。
“暂时镇住了。”老道士擦了擦汗，“但这东西记仇，你最好尽快找到它的根。”
老道士走后，林砚之翻出爷爷的遗嘱。里面除了房产，还提到了老宅后院的紫藤架下，埋着个“传家宝”。她突然想起爷爷生前总在紫藤架下松土，当时以为是养花，现在想来，恐怕是在掩盖什么。
她决定回老宅。
六
老宅的院门没锁，一推就开。
院墙上的常春藤已经爬满了整个门楼，叶片密得像堵墙，甜腻的香气扑面而来，浓得让人发晕。林砚之踩着藤蔓往里走，藤条缠绕着她的脚踝，像是在挽留，又像是在阻止。
后院的紫藤架早就枯了，只剩下光秃秃的支架。她按照遗嘱里的描述，在第三根柱子下开始挖掘。泥土很松，像是经常被翻动，挖了不到半米，铁锹就碰到了硬东西。
是个黑色的陶罐。
罐口用红布封着，布上绣着个符号——和《植物图鉴》里爷爷画的一模一样。林砚之解开红布，一股浓烈的腥气涌出来，像是腐烂的血肉。罐里没有金银财宝，只有截白骨，上面缠满了细藤，藤尖钻进骨头的裂缝里，正随着她的呼吸轻轻蠕动。
“这就是……根？”她的胃里一阵翻江倒海。
白骨突然动了一下，缠在上面的藤条猛地收紧，发出“咯吱”的声响，像是骨头在被勒碎。林砚之吓得后退，铁锹掉在地上，她这才发现，陶罐底下的泥土里，埋着无数根细藤，都朝着陶罐的方向生长，像无数条汇聚的蛇。
她想起爷爷后颈的勒痕，想起自己手背上的红痕，突然明白了——这截白骨，根本不是什么传家宝，是爷爷的骨头！他在生前就被常春藤缠上了，那些藤蔓钻进他的骨头里，以他的血肉为养分，死后更是把他的魂魄锁在藤里，成了“源”。
“爷爷，是你吗？”她对着陶罐轻声问。
白骨上的藤条突然剧烈晃动起来，罐口冒出淡绿色的烟雾，在半空聚成个模糊的人影，穿藏青色的马褂，手里拄着根藤杖，正是爷爷的模样。
“砚之……”人影的声音发飘，像被风吹着，“快……烧了它……”
林砚之摸出打火机，刚想点燃红布，就听见身后传来“沙沙”的声响。院墙的常春藤正在疯狂生长，藤条像鞭子一样抽打着地面，朝着陶罐的方向涌来，最前面的藤尖已经缠住了她的手腕，尖刺扎进皮肉里，带来熟悉的刺痛。
“不能烧！”一个尖利的声音从藤蔓深处传来，像是无数片叶子在摩擦，“烧了它，我们都得死！”
烟雾里的人影剧烈晃动起来，像是在挣扎。林砚之看到他的脖子上缠满了常春藤，藤条越收越紧，那张模糊的脸开始扭曲，露出痛苦的表情。
“它在骗你！”人影的声音越来越弱，“它需要新的骨头……它要缠上你……”
藤条已经爬上了陶罐，开始往罐口钻。林砚之咬咬牙，把打火机凑到红布上。火苗窜起的瞬间，她听见一阵凄厉的尖叫，像是无数根藤条在燃烧，又像是爷爷解脱的嘶吼。
陶罐里的白骨开始爆裂，缠在上面的藤条迅速焦黑、蜷曲，最后化成了灰烬。院墙上的常春藤也在迅速枯萎，叶片一片片掉落，露出底下斑驳的砖墙，和三十年前一样干净。
烟雾里的人影渐渐清晰，对着她笑了笑，然后慢慢消散在空气里。
七
林砚之把陶罐的碎片埋回原处，上面种了株向日葵。
回到新家时，书房的樟木箱已经空了，那些被撕碎的书页变成了堆灰，墙角的藤蔓也消失了，只留下几道浅褐色的印子，像干涸的泪痕。手背上的红痕褪了，后颈的勒痕也不见了，只有那股霉味，还在房间里若有若无地飘着。
画展很成功，《藤》系列被美术馆收藏。有评论家问她，画里那种“挣扎的生命力”是从哪里来的，林砚之只是笑了笑，没说什么。
她偶尔还是会想起老宅。想起爷爷摇椅的“沙沙”声，想起常春藤甜腻的香气，想起陶罐里那截缠满藤蔓的白骨。
有天深夜，她被冻醒了。落地窗的玻璃上，又爬满了细藤，叶片背面的汁液映出她的脸，嘴角挂着和爷爷临终时一样的笑。而窗台上，不知何时多了片常春藤叶，新鲜得像刚摘的，叶尖藏着根细刺，闪着冷光。
林砚之慢慢伸出手，指尖凑近那片叶子。
这一次，她没有躲开。
