我猛地想起搬家时落在旧屋里的一个纸箱——里面装着我母亲的遗物，其中有一张泛黄的合影，照片上的妈妈抱着一个穿红衣服的小女孩，背景正是这栋纺织厂家属院的老楼。我一直以为那是母亲年轻时邻居家的孩子，却从没注意过，照片里女孩的手里，也捧着一个一模一样的塑料娃娃。
“你……你认错人了。”我浑身发抖，眼泪混着冷汗往下淌，“我不是你妈妈。”
男孩歪了歪头，嘴角的笑容慢慢扩大，直到咧到耳根，露出两排细小的、带着铁锈味的牙齿：“你身上有妈妈的味道。”他举起塑料娃娃，娃娃的脸突然转向我，那双嵌着乳牙的眼睛，居然缓缓流出了暗红色的液体，“十年前，妈妈说去买糖，让我在电梯里等她。电梯坏了，我喊了好久，她都没来。”
暗红的液体滴在地板上，瞬间洇开，变成一个个小小的血手印，顺着地板向我爬来。房间里的霉味越来越浓，混杂着铁锈和糖果的甜腻味，让我一阵恶心。空调的风越来越冷，吹得我皮肤发麻，墙上的影子开始扭曲，无数只细小的手从影子里伸出来，像是要把我拖进去。
“我等了妈妈十年，”男孩的声音突然变得尖锐，像指甲刮过玻璃，“她没来。但我找到你了，你要陪我在电梯里等。”
他一步步向我逼近，塑料娃娃的眼睛里，暗红色的液体流得更急了。我突然想起母亲临终前说的话：“当年在老家属院，有个邻居的孩子丢了，我帮着找了好久……”她没说完就咽了气，我一直以为那只是件普通的往事，现在才明白，母亲当年或许许下过什么承诺，而这承诺，竟成了十年后缠绕我的枷锁。
就在男孩的手快要碰到我的时候，我突然摸到口袋里的一样东西——那是搬家时从旧屋墙角捡来的一枚生锈的铜哨，据说是母亲年轻时常用的。我像抓住救命稻草似的，猛地掏出铜哨，用尽全身力气吹了起来。
“嘀——嘀——”尖锐的哨声刺破了房间里的诡异氛围，淡绿色的光突然剧烈晃动起来，男孩的身影开始变得透明。他尖叫着后退，塑料娃娃摔在地上，嵌着的乳牙滚落出来，发出清脆的响声。那些爬来的血手印瞬间消失，房间里的霉味和甜腻味也渐渐散去。
我不敢停，一直吹着铜哨，直到嗓子沙哑，男孩的身影彻底消失在淡绿色的光里。房门“咔哒”一声自动解锁，灯光恢复了正常，空调也停止了运转，仿佛刚才的一切都是一场噩梦。
我瘫坐在地上，大口喘着粗气，看着地上滚落的两颗乳牙和那个塑料娃娃，突然发现娃娃的背面贴着一张小小的纸条，上面是用铅笔写的歪歪扭扭的字：“妈妈，我不等你了。”
第二天，我把乳牙和塑料娃娃送到了附近的寺庙，请僧人做了超度。从那以后，我再也没梦见过那部电梯，也没再见过那个穿红衣服的男孩。只是偶尔路过有电梯的地方，听到“叮咚”声时，我还是会下意识地摸一摸口袋里的铜哨，那枚生锈的铜哨，成了我这辈子最珍贵的护身符。
半年后，我换了一座城市生活，铜哨始终贴身戴着，那枚生锈的金属表面被摩挲得发亮，却依旧保留着淡淡的铁锈味——和旧楼电梯里的味道一模一样。新城市的阳光很暖，我渐渐走出阴影，甚至敢主动乘坐电梯，只是每次听到“叮咚”声，还是会下意识攥紧铜哨。
那天公司团建，组织去城郊的古寺祈福。古寺依山而建，香火鼎盛，大雄宝殿旁的偏殿里摆着一排功德碑，我闲着无事便凑过去看，目光突然被一块斑驳的石碑吸引——上面刻着“陈氏女，捐资修缮藏经阁，愿吾儿早日安息”，落款日期正是十年前那个男孩被困电梯的月份。
更让我心头一震的是，石碑下方附了一张小小的黑白照片，照片上的女人眉眼竟和我母亲有七分相似，她怀里抱着的孩子，穿一身洗得发白的红衣服，手里捧着的塑料娃娃，赫然就是那个嵌着乳牙的款式。
我正愣神时，一位头发花白的老僧人走了过来，见我盯着石碑出神，温和地问：“女施主认识陈夫人？”
“不认识，”我喉咙发紧，“只是觉得她和我母亲很像。”
老僧人点点头，叹了口气：“陈夫人命苦啊，十年前她儿子在老城区电梯里出事后，她就疯魔了，变卖了所有家产来寺里祈福，说要等儿子原谅她。后来她去了外地的养老院，听说去年查出了绝症，临走前还托人送来一枚铜哨，说这是她儿子小时候最爱的玩具，让我们埋在藏经阁后墙根下，陪着她捐的那些经书。”
我猛地攥紧口袋里的铜哨，指尖传来一阵刺痛——这枚铜哨，难道就是男孩的遗物？可它明明是我母亲的遗物，母亲当年为什么会有它？
老僧人似乎看穿了我的心思，转身从禅房里取出一个木盒，打开后里面躺着一张泛黄的信纸，字迹娟秀却带着颤抖：“吾儿阿辰，娘对不起你。当年娘本想带你走，却被你父亲拦下，争执间误了时间，等我赶到电梯口，你已经……这枚铜哨是你周岁时娘给你买的，你总说吹着它，娘就能找到你。后来我遇到一位好心人，她见我终日以泪洗面，说愿意帮我保管铜哨，替我去看看你……”
信纸的落款日期，是我母亲去世的前一年。
我浑身冰凉，突然想起母亲临终前模糊的话语：“当年在老家属院，有个邻居的孩子丢了，我帮着找了好久……她给了我一样东西，让我替她陪着孩子……”原来母亲口中的“邻居”，就是男孩的母亲；她贴身保管的铜哨，根本不是她自己的，而是替那位绝望的母亲，给孩子的“念想”。
男孩闻到的“妈妈的味道”，不是我的，而是母亲常年佩戴铜哨，身上沾染的、和男孩母亲相似的气息；他执着地缠着我，或许只是因为铜哨的声音，让他误以为是母亲来接他了。
我跟着老僧人来到藏经阁后墙根，在他指引的位置轻轻拨开泥土，果然挖到了一个小小的布包，里面裹着半枚铜哨——和我身上的这枚恰好能拼合成完整的一只，拼合处刻着一个小小的“辰”字。
就在两枚铜哨合二为一的瞬间，一阵清风吹过，带着淡淡的檀香，我口袋里的铜哨突然发出一声清脆的“嘀”声，声音不再尖锐，反而温柔得像一声叹息。我仿佛看到那个穿红衣服的男孩站在不远处，脸上没有了诡异的笑容，只是静静地看着我，然后慢慢转身，化作一道微光消散在山林间。
老僧人双手合十：“执念已了，尘埃落定。陈夫人的心愿了了，孩子也终于安息了。”
我握紧手中完整的铜哨，泪水潸然泪下。原来母亲当年默默承担的，是一个陌生人的托付；而我无意中解开的，是两个母亲跨越十年的愧疚与牵挂。
后来我把那枚完整的铜哨重新埋回了藏经阁后墙根，陪着男孩母亲捐的经书。离开古寺时，阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的，我摸了摸胸口，那里空荡荡的，却再也没有了那种挥之不去的凉意。
只是偶尔，在寂静的夜晚，我似乎还能听到一声轻轻的、带着释然的“叮咚”声，像是来自遥远的旧楼，又像是来自山林间的清风，提醒着我那段被执念缠绕的过往，最终都化作了温柔的救赎。
