薄荷糖放进嘴里，味道清凉瞬间充满了整个口腔，轩子苏忽然想起妈妈出院后瘦了好多，却还是每天早起给她做早餐。
引擎的嗡鸣里，海岸线在雾里晕出模糊的灰蓝色轮廓。他以为这段漂流该结束了，船底却突然传来一阵闷响，像撞上了什么软乎乎的东西。低头时，琥珀色的海水正托着个铁皮饼干盒往上浮，盒身印着褪色的小熊图案——是他小学五年级弄丢的那只，当时里面装着妈妈出差带回来的进口曲奇，他只舍得每天吃一块。
手指刚触到铁皮，咸涩的海风里就钻进一股黄油香。掀开盒盖，曲奇还是完整的菱形，边缘烤得微焦，咬下去的脆响和记忆里分毫不差。五年级那个冬天，妈妈去外地培训，走前把饼干盒塞进他书包：“每天只能吃一块，留着当下午茶。”有天同桌抢他饼干，两人打了一架，饼干撒了一地，他蹲在走廊上捡，眼泪混着灰尘掉在碎饼干上。后来妈妈回来，没骂他，只是重新买了一盒，还在盒底压了张纸条：“苏苏要学会保护自己，但别用打架的方式。”
轩子苏默默把饼干盒收好
不久，船边的海水突然翻起深褐色的浪，浮上来个陶土罐子，罐口缠着粗麻绳，是爷爷腌咸菜用的。
打开罐盖，酸咸的味道直冲鼻腔，里面是腌得透亮的萝卜干，还拌着红辣椒。爷爷的咸菜罐总放在老房子的窗台，每年秋天，他都要带轩子苏去菜园拔萝卜，萝卜缨子剁碎了喂邻居家的鸡，萝卜切成条，一层盐一层萝卜码进罐里。六年级那年，爷爷中风，右手不能动了，却还坐在轮椅上指挥奶奶腌咸菜：“盐少放点，苏苏不爱吃太咸的。”后来轩子苏去医院看他，爷爷从枕头下摸出个小玻璃瓶，里面是挑出来的、最嫩的萝卜干：“偷偷给你装的，配粥吃。”
他捏起一根萝卜干放进嘴里，脆劲还在，只是辣味比记忆里重了点。抬头时，远处的海岸线突然模糊了，像是被一层雾蒙住，他低头盯着海水，突然看见水里漂着个白色的塑料袋，上面印着学校门口便利店的logo。捞上来一看，是包过期的饭团，馅料是金枪鱼蛋黄酱，包装纸上还写着“轩子苏”三个字——是他初二上学期，因为赖床没吃早餐，在便利店买的。
那天他揣着饭团冲进教室，上课铃刚响，数学老师让他站起来回答问题，他紧张得把饭团掉在地上，金枪鱼酱蹭了一裤子。下课的时候，林晓雨递给他一包湿巾，还把自己的三明治分了他一半：“别吃地上的了，这个给你，我妈做的，没放洋葱。”他当时没好意思说，其实他更喜欢金枪鱼饭团，尤其是蛋黄酱流出来的黏腻口感。
塑料袋被海风刮得哗啦响，轩子苏突然发现，海水的颜色在变——从琥珀色变成了深灰色，像暴雨前的天空。更奇怪的是，浮上来的东西不再是好吃的，而是半块发霉的面包，是他去年春游剩下的；还有个空的可乐罐，上面的拉环是坏的，是他和同学去网吧偷偷买的，当时怕被爸爸发现，喝完就扔进了草丛。
轩：“这海不对劲。”
轩子苏抬起头脸色变了——远处的雾里浮着个黑色的东西，越来越近，是艘破渔船，船板上还沾着铁锈。更吓人的是，那艘船的船头，挂着个他再熟悉不过的东西——奶奶织的毛线袜，去年冬天他弄丢了一只，另一只还在他衣柜里。
破渔船飘到旁边时，轩子苏闻到一股霉味，船板上放着个搪瓷碗，里面是没喝完的粥，粥里还漂着半根油条——是奶奶每天早上给他做的早餐。今年春节，奶奶摔了一跤，记性越来越差，却还记着轩子苏爱吃油条，有天早上，她四点就起来炸油条，结果忘了关火，油锅着了火，差点把厨房烧了。爸爸后来不让奶奶做饭，奶奶坐在沙发上抹眼泪：“我连给苏苏做早餐都做不好了。”
搪瓷碗里的粥已经凉透了，油条也软得像棉絮。轩子苏突然明白，这片记忆之海不只有温暖，还有他刻意忘记的、狼狈又愧疚的瞬间——他没跟爷爷说过谢谢，没跟奶奶道歉，甚至没跟林晓雨说，那天的三明治其实有点凉了。
船继续往前开，可轩子苏却盯着那艘破渔船不肯挪眼。他看见破渔船的船板上，还放着个作业本，是他初一没写完的语文作业，上面有老师的红叉；还有个摔碎的储蓄罐，是他为了买游戏机，偷偷砸了攒了半年的零钱罐，妈妈发现后，没打他，只是说：“想要可以跟我说，别偷偷摸摸的。”
海水的颜色越来越深，连阳光都透不进来。轩子苏突然觉得冷，不是海风的冷，是从心里冒出来的慌。他往水里扔了块曲奇，曲奇刚碰到水面就沉了下去，没留下一点涟漪。这时候，他看见水里浮上来个透明的玻璃瓶，里面装着张纸条，是他自己写的——初二上学期的期末考试，他考砸了，不敢拿给爸妈看，就写了张纸条塞进玻璃瓶，扔进了河里：“我真没用，什么都做不好。”
手指颤抖着打开纸条，字迹还是歪歪扭扭的，当时的眼泪把纸都泡皱了。他突然想起，那天晚上，妈妈其实看见了他藏在书包里的成绩单，却没提，只是做了他爱吃的糖醋排骨：“考砸了没关系，下次努力就好，别给自己太大压力。”
抬头时，幻象忽显，雾散了，海岸线清晰起来，妈妈站在码头的栏杆边，手里还提着个保温桶。船刚靠岸，妈妈就跑过来，抱住他的胳膊：“饿坏了吧？我给你带了热乎的馄饨，还是你爱吃的虾仁馅。”
保温桶打开，热气裹着虾仁的鲜气飘出来，馄饨皮是薄的，咬一口，虾仁的弹劲和汤汁的鲜味在嘴里散开。妈妈坐在他身边，看着他吃，手指轻轻擦去他嘴角的汤汁：“慢点吃，没人跟你抢。”轩子苏突然停下筷子，眼泪掉在馄饨汤里：“妈，我以前考砸了，还骗你……”
妈妈笑了笑，摸了摸他的头：“我知道，那天我看见你在房间里哭，就没戳穿你。苏苏，人都会犯错，重要的是要承认。”爸爸也走过来，递给他一张纸巾：“你爷爷今天还问你什么时候去看他，说要给你腌新的萝卜干。”
风里突然传来熟悉的喊声，是林晓雨，她举着个塑料袋朝他跑过来：“轩子苏！我给你带了金枪鱼饭团，这次没过期！”她把饭团塞进他手里，包装纸上还画着个笑脸：“我妈说，你爱吃这个，特意让我买的。”
轩子苏捏着温热的饭团，看着身边的妈妈、爸爸和林晓雨，又回头看了看那片渐渐恢复成琥珀色的海。他终于明白，记忆之海不是用来逃避的，那些甜的、酸的、愧疚的、遗憾的瞬间，都是他成长的一部分。就像妈妈的馄饨、爷爷的萝卜干、林晓雨的饭团，它们不只是食物，是提醒他——不管犯了多少错，总有人在爱着他，等着他回家。
想起那些藏在食物背后的、不完美却真实的爱。他知道，以后再遇到困难，他不会再像以前那样逃避，因为他心里装着这些温暖，足够让他勇敢面对所有狼狈和遗憾。
ps:主角对话时间
轩：“哇，最近怎么老是更新一些有的没的东西”
作：“什么叫有的没的东西啊，只是想起来从来没有介绍过你现实里的东西虽然写了这么多章现实中才过了三四天，但总要给你放个假的吧，也快到周末了，补一些现实中的东西好给你放假”
轩：“设定上不是疫情吗？”
作：“呃，这次没那么严重，封一周就可以做核酸戴口罩回学校上课了”
轩：“为什么会有疫情这个设定？”
作：“因为当时第一次写这一本的时候正是疫情期间虽然第一版后面被封了，这是重新写但是疫情这个设定还是要在的”
轩：“行吧，那那个林小满是谁啊？”
作：“啊？我不认识，原创角色”
轩：“哦，哥布林的幻想”
作：“什么话什么话，我这是为了谁？难道不是你想要甜甜的恋爱吗”
轩：“666，我说了吗？”
作：“你没说？行行行，你这个月零花钱没了”
轩：“错了错了，我想要行了吧，啊？”
作：“这还差不多”
轩：“切，我的零花钱不还是给你买东西”
作：“你自己不花？不说了不说了，我接着写了”
轩：“行行行，你继续”
